MAUPASSANT La peur (nouvelle) XIXe s

C’était I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus t6t, tant le ciel était sombre.
J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon cété, par un tout petit chemin, sous une voite de sapins dont le vent
déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme sens
avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloignée de nous. J'allais la pour
chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions.
Le pere avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’'un
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténébres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres
entrechoqués emplissait la nuit d’'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiére, et bientdt mon compagnon
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda :
« Qui va la ? » Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la
cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres
deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes
ne bougeaient point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je
I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, hous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-la, et d’assister au spectacle de cette terreur
superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on
connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la
porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler,
toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes imbéciles, j'allais demander a me coucher, quand le
vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’'une voix égarée : « Le
voila ! le voila ! Je I'entends ! » Les deux femmes retombérent & genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et
les fils reprirent leurs haches. Jallais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et,
levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait maintenant
immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible,
d’inconnu, d’'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent! il le sent! il était la
quand je I'ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu
de ces gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans I'angoisse d'un réve ; et la peur,
I'’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans 'attente d’'un événement affreux, I'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés
au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piéce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitdt ; et nous restames plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous
elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa contre la porte, qu’il
sembla tater, d’'une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ;
puis il revint, frélant toujours la muraille ; et il gratta légerement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain
une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son
sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipiterent, boucherent
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j'eus une telle angoisse du cceur, de I'ame et du
corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a I'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’'un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.



Richard MATHESON LE JEU DU BOUTON XX e s

Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par ne simple bande gommée, portant leur adresse en capitales
écrites & la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37e Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La
nuit tombait.

Quand elle eut mis les cotelettes d'agneau a rétir, elle se confectionna un martini-vodka et s'assit pour défaire le paquet.

Elle y trouva une petite boite en contreplagué munie d'un bouton de commande. Ce bouton était protégé par un petit ddme de
verre. Norma essaya de I'6ter, mais il était solidement rivé. Elle renversa la boite et vit une feuille de papier pliée, collée avec du
scotch sur le fond de la caissette.

Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir a vingt heures.

Norma plaga la boite a c6té d'elle sur le sofa. Elle savoura son martini et relut en souriant la phrase dactylographiée. Peu aprés, elle
regagna la cuisine pour éplucher la salade. A huit heures précises, le timbre de la porte retentit. «J'y vais », déclara Norma. Arthur
était

installé avec un livre dans la salle de séjour.

Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il 6ta son chapeau. «Mrs. Lewis? » s'enquit-il poliment.

- C'est moi.

- Je suis Mr. Steward.

- Ah ! bien. Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine.

- Puis-je rentrer ?

- J'ai pas mal a faire, s'excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre joujou. Elle amorga une volte-face.

- Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s'agit ?

Norma s'arréta. Le ton de Mr. Steward avait été plutdt sec.

- Je ne pense pas que ¢a nous intéresse, dit-elle.

- Je pourrais cependant vous prouver sa valeur.

- En bons dollars ? Riposta Norma.

Mr. Steward hocha la téte.

- En bons dollars, certes.

Norma fronca les sourcils. L'attitude du visiteur ne lui plaisait guére.

« Qu'essayez-vous de vendre ?» demanda-t-elle.

- Absolument rien, madame.

Arthur sortit de la salle de séjour. «Une difficulté ? »

Mr. Steward se présenta.

- Ah'! Oui, le... Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. Alors, de quel genre de truc s'agit-il ?

- Ce ne sera pas long a expliquer, dit Mr. Steward. Puis-je entrer ?

- Si c'est pour vendre quelque chose...

Mr. Steward fit non de la téte. «Je ne vends rien. »

Arthur regarda sa femme. «A toi de décider », dit-elle.ll hésita, puis «Aprés tout, pourquoi pas ? »

lls entrérent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla dans une de ses poches et présenta
une enveloppe cachetée. «ll y a la une clé permettant d'ouvrir le ddme qui protége le bouton», expliqua-t-il. Il posa I'enveloppe a
coté de la chaise. «Ce bouton est relié a notre bureau. »

- Dans quel but? demanda Arthur.

- Sivous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un étre humain que vous ne connaissez pas
mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars.

Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours. - Ou voulez-vous en

venir ? Exhala Arthur.

Mr. Steward parut stupéfait.

«Mais je viens de vous le dire. » Susurra-t-il.

- Si c'est une blague, elle n'est pas de trés bon godt.

- Absolument pas. Notre offre est on ne peut plus sérieuse.

- Mais ¢a n'a pas de sens ! Insista Arthur. Vous voudriez nous faire croire...

- Et d'abord, quelle maison représentez-vous ? Intervint Norma.

Mr. Steward montra quelque embarras. «C'est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire », s'excusa-t-il. «<Néanmoins, je vous
garantis que notre organisation est d'importance mondiale.

- Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux, signifia Arthur en se levant.

Mr. Steward l'imita. «Comme il vous plaira. »

- Et de reprendre votre truc a bouton.

- Etes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ? »

Arthur prit la boite et I'enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa le couloir et ouvrit la porte.

- Je vous laisse ma carte, déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon a cété de la porte.

Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. «Bon Dieu ! » proféra-t-il.

Norma était restée assise dans le living.

«De quel genre de truc s'agissait-il en réalité, a ton avis ?

- C'est bien le cadet de mes soucis ! Grommela-t-il.

Elle essaya de sourire, mais sans succes.

«Cela ne t'inspire aucune curiosité ? »

Il secoua la téte. « Aucune. » Une fois qu'Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle.

- Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? demanda Norma.

Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda I'image de sa femme reflétée par le miroir de la salle de bains.

- Ca ne t'intrigue donc pas ? Insista-t-elle.

- Dis plutdt que ¢a ne me plait pas du tout.

- Oui, je sais, mais... Norma placa un nouveau rouleau dans ses cheveux. Ca ne t'intrigue pas quand méme ? Tu penses qu'il s'agit
d'une plaisanterie ? Poursuivit-elle au moment ou ils gagnaient leur

chambre.

- Si c'en est une, elle est plut6t sinistre.

Norma s'assit sur son lit et retira ses mules.

- C'est peut-étre une nouvelle sorte de sondage d'opinion.

Arthur haussa les épaules. «Peut-étre.



- Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas ?

- Ca se peut.

- Tu n'aimerais pas savoir ?

Arthur secoua la téte.

- Mais pourquoi ?

- Parce que c'est immoral, scanda-t-il.

Norma se glissa entre les draps. «Eh bien, moi, je trouve qu'il y a de quoi étre intrigué.»

Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour I'embrasser.

- Bonne nuit, chérie.

- Bonne nuit.

Elle lui tapota le dos.

Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.

Le lendemain, en quittant I'appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D'un geste irraisonné, elle fourra les morceaux
dans son sac. Puis elle ferma la porte a clé et rejoignit Arthur dans I'ascenseur.

Plus tard, profitant de la pause café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y avait simplement le nom de Mr.
Steward et son numéro de téléphone.

Apres le déjeuner, elle prit encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch. Pourquoi est-ce que je fais ¢a ? se
demanda-t-elle.

Peu avant cing heures, elle composait le numéro.

- Bonjour, modula la voix de Mr. Steward.

Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre.

Elle s'éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis », dit-elle.

- Mrs. Lewis, parfaitement.

Mr. Steward semblait fort bien disposé.

- Je me sens curieuse.

- C'est tout naturel, convint Mr. Steward.

- Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté.

- C'est pourtant rigoureusement exact, articula Mr. Steward.

- Enfin, bref...

Norma déglutit. Quand vous disiez que quelqu‘un sur terre mourrait, qu'entendiez-vous par la ?

- Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un étre humain, n'importe lequel. Et nous vous garantissons méme que vous ne le connaissez pas.
Et aussi, bien entendu, que vous n’assisterez méme pas a sa mort.

- En échange de cinquante mille dollars, insista Norma.

- C'est bien cela.

Elle eut un petit rire moqueur. «C'est insensé.»

- Ce n'en est pas moins la proposition que nous faisons. Souhaitez-vous gue je vous réexpédie la petite boite? Norma se cabra.
«Jamais de la vie ! »

Elle raccrocha d'un geste rageur.

Le paquet était |a, posé prés du seuil. Norma le vit en sortant de I'ascenseur. Quel toupet ! Songea-t-elle. Elle lorgna le cartonnage
sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai

pas.

Elle entra et prépara le repas du soir.

Plus tard, elle alla avec son verre de martini-vodka jusqu'a I'antichambre. Entrebaillant la porte, elle ramassa le paquet et revint
dans la cuisine, ou elle le posa sur la table.Elle s'assit dans le living, buvant son cocktail & petites gorgées, tout en regardant par la
fenétre. Au bout d'un moment, elle regagna la cuisine pour s'occuper des cotelettes. Elle cacha le paquet au fond d'un des placards.
Elle se promit de s'en débarrasser des le lendemain matin

- C'est peut-étre un millionnaire qui cherche a s'amuser aux dépens des gens, dit-elle.

Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas.»

- Enfin, qu'est-ce que ¢a peut bien signifier ?

Norma mangea en silence puis, tout a coup, lacha sa fourchette.

Arthur la dévisagea d'un oeil effaré.

- Oui. Si c'était une offre sérieuse ?

- Admettons. Et alors ? Il ne semblait pas se résoudre a conclure

- Que ferais tu ? Tu reprendrais cette boite, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d'assassiner quelqu'un ?

Norma eut une moue méprisante. « Oh ! Assassiner... »

- Et comment appellerais-tu ¢a, toi ?

- Puisqu'on ne connaitrait méme pas la personne ? Insista Norma.

Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d'insinuer ce que je crois deviner?

- S'il s'agit d'un vieux paysan chinois a quinze mille kilométres de nous? Ou d'un négre famélique du Congo ?

- Et pourquoi pas plutdt un bébé de Pennsylvanie ? Rétorqua Arthur. Ou une petite fille de I'immeuble voisin?

- Ah ! Voila que tu pousses les choses au noir. - Ou je veux en venir, Norma, c'est que peu importe qui serait tué. Un meurtre reste
un meurtre.

- Et ou je veux en venir, moi, c'est que s'il s'agissait d'un étre que tu n'as jamais vu et que tu ne verras jamais, d'un étre dont tu
n‘aurais méme pas a savoir comment il est mort, tu refuserais

malgré tout d'appuyer sur le bouton ?

Arthur regarda sa femme d'un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ?

- Cinquante mille dollars, Arthur.

- Qu'est-ce que ¢a vient...

- Cinquante mille dollars, répéta Norma. L'occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé.
- Norma !

- L'occasion d'avoir notre pavillon en banlieue.

- Non, Norma. Arthur palissait. Pour I'amour de Dieu, non!

Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t'énerver ? Je ne faisais que supposer.» Aprés le diner, Arthur gagna le
living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne plus en

discuter, si tu n'y vois pas d'inconvénient.»

Norma fit un geste insouciant. «Entierement d'accord. »



Elle se leva plus tot que de coutume pour faire des crépes et les oeufs au bacon a l'intention d'Arthur.

- En quel honneur ? demanda-t-il gaiement.

- En I'honneur de rien. Norma semblait piquée. J'ai voulu en faire, rien de plus.

- Bravo, apprécia-t-il. Je suis ravi.

Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais a te prouver que je ne suis pas ... » Elle s'interrompit avec un geste désabusé.

- Pas quoi ?

- Egoiste ?

- Ai-je jamais prétendu ¢a ?

- Ma foi... hier soir...

Arthur resta muet.

- Toute cette discussion a propos du bouton, reprit Norma. Je crois que... bref, que tu ne m'as pas comprise....

- Comment cela ? Il y avait de la méfiance dans la question d’Arthur.

- Je crois que tu t'es imaginé... (Nouveau geste vague) que je ne pensais qu'a moi seule.

-Oh!

- Et c'est faux.

- Norma, je...

- C'est faux, je le répéte. Quand j'ai parlé du voyage en Europe, du pavillon...

- Norma ! Pourquoi attacher tant d'importance a cette histoire ?

- « Je n'y attache pas d'importance »

Elle s'interrompit, comme si elle avait du mal a trouver son souffle, puis : «J'essaie simplement de te faire comprendre que... »

- Que quoi ?

- Que si je pense a ce voyage, c'est pour nous deux. Que si je pense a un pavillon, c'est pour nous deux. Que si je pense a un
appartement plus confortable, a des meubles plus beaux, a des vétements de meilleure qualité, c'est pour nous deux. Et que si je
pense a un bébé puisqu'il faut tout dire, c'est pour nous deux, toujours !

- Mais tout cela, Norma, nous l'aurons

- Quand ? Il la regarda avec désarroi. « Mais tu... »

- Quand ?

- Alors, tu ... Arthur semblait céder du terrain. Alors, tu penses vraiment...

- Moi ? Je pense que si des gens proposent ¢a, c'est dans un simple but d'enquéte ! lls veulent établir le pourcentage de ceux qui
accepteraient ! lls prétendent que quelgu'un mourra, mais

uniquement pour noter les réactions... culpabilité, inquiétude, que sais-je ! Tu ne crois tout de méme pas qu'ils iraient vraiment tuer
un étre humain, voyons ?

Quand il fut parti a son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais étre en retard, songea-t-elle.
Elle haussa les épaules. Quelle importance, aprées tout ? La place

d'une femme est au foyer, et non dans un bureau.

Alors gu'elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement I'évier, s'essuya les mains et sortit le paquet du placard. L'ayant
défait, elle posa la petite boite sur la table. Elle resta longtemps a la regarder avant d'ouvrir I'enveloppe contenant la clé. Elle 6ta le
déme de verre. Le bouton, véritablement, la fascinait. Comme on peut étre béte | Songea-t-elle. Tant d'histoires pour un truc qui ne
rime a rien.

Elle avanca la main, posa le bout du doigt... et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle rageusement.

Elle ne put quand méme s'empécher de frémir. Est-ce que, malgré tout ?... Un frisson glacé la parcourut.

Un moment plus tard, c'était fini. Elle eut un petit rire ironiqgue. Comme on peut étre béte! Se monter la téte pour des billevesées.
Elle jeta la boite a la poubelle et courut s'habiller pour partir a son travail.

Elle venait de mettre la viande du soir & griller et de se préparer son habituel martini-vodka quand le téléphone se mit a sonner. Elle
décrocha.

- AllG,

- Mrs. Lewis ?

- c'est elle-méme.

- Ici I'ndpital de Lenox Hill.

Elle crut vivre un cauchemar a mesure que la voix l'informait de I'accident survenu dans le métro : la cohue sur le quai, son mari
bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie a l'instant méme ou une

rame arrivait. Elle avait conscience de hocher la téte, mécaniquement, sans pouvoir s'arréter.

Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela I'assurance-vie, une prime de 25000 dollars, une clause de double indemnité en cas
de...

Alors elle fracassa la boite contre le bord de I'évier. Elle frappa a coups redoublés, de plus en plus fort, jusqu'a ce que le bois e(t
éclaté. Elle arracha les débris, insensible aux coupures qu'elle se faisait. La caissette ne contenait rien. Pas le moindre fil. Elle était
vide.

Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua, comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu'au living-room, saisit le récepteur.
- Mrs. Lewis ? Articula doucement Mr. Steward.

Etait-ce bien sa voix a elle qui hurlait ainsi ? Non, impossible !

- Vous m'aviez bien dit que je ne connaitrais pas la personne qui devait mourir ?

- Mais, chére madame, objecta Mr. Steward, croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari ?

Richard Matheson, Button, Button,
traduit par René Lathiére
in La Grande Anthologie du Fantastique



TRISTAN ET YSEUT MOYEN-AGE Chapitre IV - Le Philtre

Nein, ezn was nith mit wine,
doch ez im glich weere,

ez was diu wernde swaere,
diu endel6se herzenot

von des si beide lagen tot.
(GOTTFRIED DE STRASBOURG.)

Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mére cueillit des herbes,
des fleurs et des racines, les méla dans du vin, et brassa un breuvage puissant. L'ayant achevé par science
et magie, elle le versa dans un coutret et dit secrétement a Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marg, et tu I’'aimes d’amour fidéle. Prends donc ce coutret de vin
et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul ceil ne le voie et que nulle lévre ne s’en approche.
Mais, quand viendront la nuit nuptiale et I'instant ol I'on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans
une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et a la reine Iseut. Prends
garde, ma fille, que seuls ils puissent go(ter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront
ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, a toujours, dans la vie et dans la mort. »
Brangien promit a la reine qu’elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande,
plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente ou elle s’était renfermée avec Brangien, sa
servante, elle pleurait au souvenir de son pays. OU ces étrangers I'entrainaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle
destinée ? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait I'apaiser par de douces paroles, elle s’irritait, le
repoussait, et la haine gonflait son cceur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt ; il I'avait
arrachée par ses ruses a sa mere et a son pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-méme, et voici qu’il
I’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la
mer qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre ou je suis née que vivre la-bas !... »

Un jour, les vents tomberent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mat. Tristan fit atterrir dans
une ile, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage.
Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tachait de calmer
son cceur. Comme le soleil brilait et qu’ils avaient soif, ils demandérent a boire. L’enfant chercha quelque
breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret confié a Brangien par la mére d’Iseut. « J'ai trouvé du vin ! »
leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : ¢’était la passion, c’était I'dpre joie et I'angoisse sans fin, et la
mort. L'enfant remplit un hanap et le présenta a sa maftresse. Elle but a longs traits, puis le tendit a Tristan,
qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme égarés et comme ravis. Elle
vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut a la poupe, le lanca dans les vagues
et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour ol je suis née et maudit le jour ou je suis montée sur cette nef ! Iseut,
amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait a Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aigués, aux
fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cceur et par de forts liens enlacait au beau corps
d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait : « Andret, Denoalen, Guenelon et
Gondoine, félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n’est
pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant méme de reconnaitre le sang de
votre sceur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’a la
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, dés le premier jour, chassé I’enfant errant venu
pour vous trahir ? Ah | qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme,
et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne peut pas m’aimer. »

Iseut I'aimait. Elle voulait le hair, pourtant : ne I'avait-il pas vilement dédaignée ? Elle voulait le hair, et ne
pouvait, irritée en son cceur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.



Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore, car seule elle savait quel mal
elle avait causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout breuvage et tout
réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent a tatons I'un vers I'autre, malheureux quand ils
languissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant I’horreur du premier
aveu.

Au troisieme jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef, ol Iseut était assise,
Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.

— Reine; dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire,
et votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ? »

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maitre ! Tu le sais, que ta force me domine et que j e suis
ta serve ! Ah ! que n’ai-je avivé naguere les plaies du jongleur blessé ! Que n’ai-je laissé périr le tueur du
monstre dans les herbes du marécage ! Que n’ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de
I’épée déja brandie ! Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui !

— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc qui vous tourmente ?

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et
mon corps, et ma vie ! »

Elle posa son bras sur I'épaule de Tristan; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lévres
tremblérent. Il répéta :

« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »

Elle répondit :

« L'amour de vous.»

Alors il posa ses lévres sur les siennes.

Mais, comme pour la premiere fois tous deux go(taient une joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa
un cri, et, les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta a leurs pieds :

« Malheureux ! arrétez-vous, et retournez, si vous le pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour,
déja la force de I'amour vous entraine et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’'est le vin herbé
qui vous possede, le breuvage d’amour que votre meére, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le
boire avec vous ; mais I'Ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. Ami Tristan,
Iseut amie, en chatiment de la male garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par
mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu I'amour et la mort ! »

Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marg, liés a jamais, ils
s’abandonnérent a I'amour.

TRISTAN ET YSEUT Le combat contre le dragon MOYEN-AGE

Or, un matin, au point du jour, il ouit (1) une voix si épouvantable qu'on elit dit le cri d'un démon. Jamais
il n'avait entendu béte glapir (2) en telle guise (3), si horrible et si merveilleuse. Il appela une femme
qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d'ou vient cette voix que jai ouie? ne me le cachez pas.
— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d'une béte fiere (4) et la plus hideuse qui
soit au monde. Chaque jour, elle descend de sa caverne et s'arréte a I'une des portes de la ville. Nul
n'en peut sortir, nul n'y peut entrer, qu'on n'ait livré au dragon une jeune fille ; et, dés qu'il la tient
entre ses griffes, il la dévore en moins de temps qu'il n'en faut pour dire une patendtre (5).
— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi (6), mais dites-moi s'il serait possible a un homme né
de mére de l'occire (7) en bataille.
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— Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c'est que vingt chevaliers éprouvés ont déja
tenté l'aventure ; car le roi d'Irlande a proclamé par voix de héraut (8) qu'il donnerait sa fille Iseut la
Blonde da qui tuerait le monstre; mais le monstre les a tous dévorés.»
Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef (9). Il s'arme en secret, et il elit fait beau voir sortir
de la nef de ces marchands si riche destrier (10) de guerre et si fier chevalier. Mais le port était
désert, car I'aube venait d peine de poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu'a la porte que la
femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cing hommes dévalerent, qui éperonnaient leurs
chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au passage I'un d'entre eux par
ses rouges cheveux tressés, si fortement qu'il le renversa sur la croupe de son cheval et le maintint
arrété :

« Dieu vous sauve, beau sire! dit Tristan; par quelle route vient le dragon? »
Et quand le  fuyard Iui eut montré la  route, Tristan le  relacha.
Le monstre approchait. Il avait la téte d'une guivre, les yeux rouges et tels que des charbons
embrasés, deux cornes au front, les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une queue de
serpent, le corps écailleux d'un griffon.

Tristan langa contre lui son destrier d'une telle force que, tout hérissé de peur, il bondit pourtant
contre le monstre. La lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitot le preux tire son
épée, la leve et l'asséne sur la téte du dragon, mais sans méme entamer le cuir. Le monstre a senti
I'atteinte, pourtant ; il lance ses griffes contre I'écu, les y enfonce, et en fait voler les attaches. La
poitrine découverte, Tristan le requiert (11) encore de |'épée, et le frappe sur les flancs d'un coup si
violent que l'air en retentit. Vainement (12): il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit par les
naseaux un double jet de flammes venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un charbon éteint,
son cheval s'abat et meurt. Mais, aussitot relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du
monstre : elle y pénetre toute et lui fend le coeur en deux parts. Le dragon pousse une derniere fois
son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout étourdi par la fumée dcre, il marcha,
pour y boire, vers une eau stagnante qu'il voyait briller a quelque distance. Mais le venin distillé (13)
par la langue du dragon s'échauffa contre son corps, et, dans les hautes herbes qui bordaient le
marécage, le héros tomba inanimé.

Extrait de Tristan et Iseut adapté par Joseph Bédier
Notes :

1- Ouit : entendit.

2 - Glapir : pousser un cri bref et aigu.

3 - En telle guise : de telle fagon, de telle maniére.

4 - Fiere : le mot est employé dans son premier : farouche, sauvage, féroce.
5 - Une patendtre : une priere.

6 - Ne vous raillez pas de moi : he vous moquez pas de moi.

7 - De l'occire : de le tuer.

8 - Héraut : officier chargé de transmettre un message, de proclamer une ordonnance...
9 - Nef : navire.

10 - Destrier : au Moyen Age, cheval de bataille (opposé a palefroi).

11 - Tristan le requiert : Tristan le cherche.
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12 - Vainement : inutilement.
13 - Le venin distillé : le venin coule goutte a goutte.



