
MAUPASSANT La peur (nouvelle) XIXe s 

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. 
J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent 
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui 
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens 
avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 
Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour 
chasser. 
Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. 
Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un 
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 
Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres 
entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon 
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda : 
« Qui va là ? » Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 
Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la 
cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres 
deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 
On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes 
ne bougeaient point, il me dit brusquement : 
— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je 
l’attends encore ce soir. 
Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur 
superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde. 
Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on 
connaît, dormait le nez dans ses pattes. 
Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la 
porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs. 
Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, 
toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand le 
vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée : « Le 
voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et 
les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, 
levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements 
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant 
immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, 
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là 
quand je l’ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien. 
Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu 
de ces gens éperdus, était effrayante à voir. 
Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, 
l’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout. 
Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés 
au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête 
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur 
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors. 
Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous 
eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il 
sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; 
puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain 
une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son 
sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 
Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet. 
Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du 
corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 
Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible. 
On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 
Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une balle. 
Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 

 

 
 
 
 



Richard MATHESON LE JEU DU BOUTON XX e s 
 
Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par ne simple bande gommée, portant leur adresse en capitales 
écrites à la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37e Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La 
nuit tombait. 
Quand elle eut mis les côtelettes d'agneau à rôtir, elle se confectionna un martini-vodka et s'assit pour défaire le paquet. 
Elle y trouva une petite boîte en contreplaqué munie d'un bouton de commande. Ce bouton était protégé par un petit dôme de 
verre. Norma essaya de l'ôter, mais il était solidement rivé. Elle renversa la boite et vit une feuille de papier pliée, collée avec du 
scotch sur le fond de la caissette.  
Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir à vingt heures. 
Norma plaça la boîte à côté d'elle sur le sofa. Elle savoura son martini et relut en souriant la phrase dactylographiée. Peu après, elle 
regagna la cuisine pour éplucher la salade. A huit heures précises, le timbre de la porte retentit. «J'y vais », déclara Norma. Arthur 
était  
installé avec un livre dans la salle de séjour. 
Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il ôta son chapeau. «Mrs. Lewis? » s'enquit-il poliment. 
- C'est moi. 
- Je suis Mr. Steward. 
- Ah ! bien. Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine. 
- Puis-je rentrer ? 
- J'ai pas mal à faire, s'excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre joujou. Elle amorça une volte-face. 
- Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s'agit ? 
Norma s'arrêta. Le ton de Mr. Steward avait été plutôt sec. 
- Je ne pense pas que ça nous intéresse, dit-elle. 
- Je pourrais cependant vous prouver sa valeur. 
- En bons dollars ? Riposta Norma. 
Mr. Steward hocha la tête. 
- En bons dollars, certes. 
Norma fronça les sourcils. L'attitude du visiteur ne lui plaisait guère.  
«  Qu'essayez-vous de vendre ?» demanda-t-elle. 
- Absolument rien, madame. 
Arthur sortit de la salle de séjour. «Une difficulté ? » 
Mr. Steward se présenta. 
- Ah ! Oui, le... Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. Alors, de quel genre de truc s'agit-il ? 
- Ce ne sera pas long à expliquer, dit Mr. Steward. Puis-je entrer ? 
- Si c'est pour vendre quelque chose... 
Mr. Steward fit non de la tête. «Je ne vends rien. » 
Arthur regarda sa femme. «A toi de décider », dit-elle.Il hésita, puis «Après tout, pourquoi pas ? » 
Ils entrèrent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla dans une de ses poches et présenta 
une enveloppe cachetée. «Il y a là une clé permettant d'ouvrir le dôme qui protège le bouton», expliqua-t-il. Il posa l'enveloppe à 
côté de la chaise. «Ce bouton est relié à notre bureau. » 
- Dans quel but? demanda Arthur. 
- Si vous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un être humain que vous ne connaissez pas 
mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars. 
Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours. - Où voulez-vous en  
venir ? Exhala Arthur. 
Mr. Steward parut stupéfait. 
«Mais je viens de vous le dire. » Susurra-t-il. 
- Si c'est une blague, elle n'est pas de très bon goût. 
- Absolument pas. Notre offre est on ne peut plus sérieuse. 
- Mais ça n'a pas de sens ! Insista Arthur. Vous voudriez nous faire croire... 
- Et d'abord, quelle maison représentez-vous ? Intervint Norma. 
Mr. Steward montra quelque embarras. «C'est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire », s'excusa-t-il. «Néanmoins, je vous 
garantis que notre organisation est d'importance mondiale. 
- Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux, signifia Arthur en se levant. 
Mr. Steward l’imita. «Comme il vous plaira. » 
- Et de reprendre votre truc à bouton. 
- Êtes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ? » 
Arthur prit la boîte et l'enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa le couloir et ouvrit la porte. 
- Je vous laisse ma carte, déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon à côté de la porte. 
Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. «Bon Dieu ! » proféra-t-il. 
Norma était restée assise dans le living. 
«De quel genre de truc s'agissait-il en réalité, à ton avis ? 
- C'est bien le cadet de mes soucis ! Grommela-t-il. 
Elle essaya de sourire, mais sans succès. 
«Cela ne t'inspire aucune curiosité ? » 
Il secoua la tête. « Aucune. » Une fois qu'Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle. 
- Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? demanda Norma. 
Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda l'image de sa femme reflétée par le miroir de la salle de bains. 
- Ça ne t'intrigue donc pas ? Insista-t-elle. 
- Dis plutôt que ça ne me plaît pas du tout. 
- Oui, je sais, mais... Norma plaça un nouveau rouleau dans ses cheveux. Ça ne t'intrigue pas quand même ? Tu penses qu'il s'agit 
d'une plaisanterie ? Poursuivit-elle au moment où ils gagnaient leur  
chambre. 
- Si c'en est une, elle est plutôt sinistre. 
Norma s'assit sur son lit et retira ses mules. 
- C'est peut-être une nouvelle sorte de sondage d'opinion. 
Arthur haussa les épaules. «Peut-être. 



- Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas ? 
- Ça se peut. 
- Tu n'aimerais pas savoir ? 
Arthur secoua la tête. 
- Mais pourquoi ? 
- Parce que c'est immoral, scanda-t-il. 
Norma se glissa entre les draps. «Eh bien, moi, je trouve qu'il y a de quoi être intrigué.» 
Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour l'embrasser. 
- Bonne nuit, chérie. 
- Bonne nuit. 
Elle lui tapota le dos. 
Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle. 
Le lendemain, en quittant l'appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D'un geste irraisonné, elle fourra les morceaux 
dans son sac. Puis elle ferma la porte à clé et rejoignit Arthur dans l'ascenseur. 
Plus tard, profitant de la pause café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y avait simplement le nom de Mr. 
Steward et son numéro de téléphone. 
Après le déjeuner, elle prît encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch. Pourquoi est-ce que je fais ça ? se 
demanda-t-elle. 
Peu avant cinq heures, elle composait le numéro. 
- Bonjour, modula la voix de Mr. Steward. 
Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre. 
Elle s'éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis », dit-elle. 
- Mrs. Lewis, parfaitement. 
Mr. Steward semblait fort bien disposé. 
- Je me sens curieuse. 
- C'est tout naturel, convint Mr. Steward. 
- Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté. 
- C'est pourtant rigoureusement exact, articula Mr. Steward. 
- Enfin, bref... 
Norma déglutit. Quand vous disiez que quelqu'un sur terre mourrait, qu'entendiez-vous par là ? 
- Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un être humain, n'importe lequel. Et nous vous garantissons même que vous ne le connaissez pas. 
Et aussi, bien entendu, que vous n’assisterez même pas à sa mort. 
- En échange de cinquante mille dollars, insista Norma. 
- C'est bien cela. 
Elle eut un petit rire moqueur. «C'est insensé.» 
- Ce n'en est pas moins la proposition que nous faisons. Souhaitez-vous que je vous réexpédie la petite boîte? Norma se cabra. 
«Jamais de la vie ! » 
Elle raccrocha d'un geste rageur. 
Le paquet était là, posé près du seuil. Norma le vit en sortant de l'ascenseur. Quel toupet ! Songea-t-elle. Elle lorgna le cartonnage 
sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai  
pas. 
Elle entra et prépara le repas du soir. 
Plus tard, elle alla avec son verre de martini-vodka jusqu'à l’antichambre. Entrebâillant la porte, elle ramassa le paquet et revint 
dans la cuisine, où elle le posa sur la table.Elle s'assit dans le living, buvant son cocktail à petites gorgées, tout en regardant par la 
fenêtre. Au bout d'un moment, elle regagna la cuisine pour s'occuper des côtelettes. Elle cacha le paquet au fond d'un des placards. 
Elle se promit de s'en débarrasser dès le lendemain matin 
- C'est peut-être un millionnaire qui cherche à s'amuser aux dépens des gens, dit-elle. 
Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas.» 
- Enfin, qu'est-ce que ça peut bien signifier ? 
Norma mangea en silence puis, tout à coup, lâcha sa fourchette. 
Arthur la dévisagea d'un oeil effaré. 
- Oui. Si c'était une offre sérieuse ? 
- Admettons. Et alors ? Il ne semblait pas se résoudre à conclure 
- Que ferais tu ? Tu reprendrais cette boîte, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d'assassiner quelqu'un ? 
Norma eut une moue méprisante. « Oh ! Assassiner... » 
- Et comment appellerais-tu ça, toi ? 
- Puisqu'on ne connaîtrait même pas la personne ? Insista Norma. 
Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d'insinuer ce que je crois deviner? 
- S'il s'agit d'un vieux paysan chinois à quinze mille kilomètres de nous? Ou d'un nègre famélique du Congo ? 
- Et pourquoi pas plutôt un bébé de Pennsylvanie ? Rétorqua Arthur. Ou une petite fille de l'immeuble voisin? 
- Ah ! Voilà que tu pousses les choses au noir. - Où je veux en venir, Norma, c'est que peu importe qui serait tué. Un meurtre reste 
un meurtre. 
- Et où je veux en venir, moi, c'est que s'il s'agissait d'un être que tu n'as jamais vu et que tu ne verras jamais, d'un être dont tu 
n'aurais même pas à savoir comment il est mort, tu refuserais  
malgré tout d'appuyer sur le bouton ? 
 
Arthur regarda sa femme d'un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ? 
- Cinquante mille dollars, Arthur. 
- Qu'est-ce que ça vient... 
- Cinquante mille dollars, répéta Norma. L'occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé. 
- Norma ! 
- L'occasion d'avoir notre pavillon en banlieue. 
- Non, Norma. Arthur pâlissait. Pour l'amour de Dieu, non! 
Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t'énerver ? Je ne faisais que supposer.» Après le dîner, Arthur gagna le 
living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne plus en  
discuter, si tu n'y vois pas d'inconvénient.» 
Norma fit un geste insouciant. «Entièrement d'accord. » 



Elle se leva plus tôt que de coutume pour faire des crêpes et les oeufs au bacon à l'intention d'Arthur. 
- En quel honneur ? demanda-t-il gaiement. 
- En l'honneur de rien. Norma semblait piquée. J'ai voulu en faire, rien de plus. 
- Bravo, apprécia-t-il. Je suis ravi. 
Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais à te prouver que je ne suis pas ... » Elle s'interrompit avec un geste désabusé. 
- Pas quoi ? 
- Egoïste ? 
- Ai-je jamais prétendu ça ? 
- Ma foi... hier soir... 
Arthur resta muet. 
- Toute cette discussion à propos du bouton, reprit Norma. Je crois que... bref, que tu ne m'as pas comprise.... 
- Comment cela ? Il y avait de la méfiance dans la question d’Arthur. 
- Je crois que tu t'es imaginé... (Nouveau geste vague) que je ne pensais qu'à moi seule. 
- Oh ! 
- Et c'est faux. 
- Norma, je... 
- C'est faux, je le répète. Quand j'ai parlé du voyage en Europe, du pavillon... 
- Norma ! Pourquoi attacher tant d'importance à cette histoire ? 
- « Je n'y attache pas d'importance » 
Elle s'interrompit, comme si elle avait du mal à trouver son souffle, puis : «J'essaie simplement de te faire comprendre que... » 
- Que quoi ? 
- Que si je pense à ce voyage, c'est pour nous deux. Que si je pense à un pavillon, c'est pour nous deux. Que si je pense à un 
appartement plus confortable, à des meubles plus beaux, à des vêtements de meilleure qualité, c'est pour nous deux. Et que si je 
pense à un bébé puisqu'il faut tout dire, c'est pour nous deux, toujours ! 
- Mais tout cela, Norma, nous l'aurons 
- Quand ? Il la regarda avec désarroi. « Mais tu... » 
- Quand ? 
- Alors, tu ... Arthur semblait céder du terrain. Alors, tu penses vraiment... 
- Moi ? Je pense que si des gens proposent ça, c'est dans un simple but d'enquête ! Ils veulent établir le pourcentage de ceux qui 
accepteraient ! Ils prétendent que quelqu'un mourra, mais  
uniquement pour noter les réactions... culpabilité, inquiétude, que sais-je ! Tu ne crois tout de même pas qu'ils iraient vraiment tuer 
un être humain, voyons ? 
Quand il fut parti à son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais être en retard, songea-t-elle. 
Elle haussa les épaules. Quelle importance, après tout ? La place  
d'une femme est au foyer, et non dans un bureau. 
Alors qu'elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement l'évier, s'essuya les mains et sortit le paquet du placard. L'ayant 
défait, elle posa la petite boite sur la table. Elle resta longtemps à la regarder avant d'ouvrir l'enveloppe contenant la clé. Elle ôta le 
dôme de verre. Le bouton, véritablement, la fascinait. Comme on peut être bête ! Songea-t-elle. Tant d'histoires pour un truc qui ne 
rime à rien. 
Elle avança la main, posa le bout du doigt... et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle rageusement. 
Elle ne put quand même s'empêcher de frémir. Est-ce que, malgré tout ?... Un frisson glacé la parcourut. 
Un moment plus tard, c'était fini. Elle eut un petit rire ironique. Comme on peut être bête! Se monter la tête pour des billevesées. 
Elle jeta la boîte à la poubelle et courut s'habiller pour partir à son travail. 
Elle venait de mettre la viande du soir à griller et de se préparer son habituel martini-vodka quand le téléphone se mit à sonner. Elle 
décrocha. 
- Allô, 
- Mrs. Lewis ? 
- c'est elle-même. 
- Ici l'hôpital de Lenox Hill. 
Elle crut vivre un cauchemar à mesure que la voix l'informait de l'accident survenu dans le métro : la cohue sur le quai, son mari 
bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie à l'instant même où une  
rame arrivait. Elle avait conscience de hocher la tête, mécaniquement, sans pouvoir s'arrêter. 
Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela l'assurance-vie, une prime de 25000 dollars, une clause de double indemnité en cas 
de... 
Alors elle fracassa la boite contre le bord de l'évier. Elle frappa à coups redoublés, de plus en plus fort, jusqu'à ce que le bois eût 
éclaté. Elle arracha les débris, insensible aux coupures qu'elle se faisait. La caissette ne contenait rien. Pas le moindre fil. Elle était 
vide. 
Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua, comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu'au living-room, saisit le récepteur. 
- Mrs. Lewis ? Articula doucement Mr. Steward. 
Etait-ce bien sa voix à elle qui hurlait ainsi ? Non, impossible ! 
- Vous m'aviez bien dit que je ne connaîtrais pas la personne qui devait mourir ? 
- Mais, chère madame, objecta Mr. Steward, croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari ? 
 
Richard Matheson, Button, Button, 
traduit par René Lathière 
in La Grande Anthologie du Fantastique 
 

 

 

 

 

 



TRISTAN ET YSEUT  MOYEN-AGE   Chapitre IV - Le Philtre 

Nein, ezn was nith mit wine, 
doch ez im glich wœre, 
ez was diu wernde swaere, 
diu endelôse herzenôt 
von des si beide lâgen tôt. 
(GOTTFRIED DE STRASBOURG.) 
  
Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, 
des fleurs et des racines, les mêla dans du vin, et brassa un breuvage puissant. L’ayant achevé par science 
et magie, elle le versa dans un coutret et dit secrètement à Brangien : 
« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes d’amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin 
et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que nulle lèvre ne s’en approche. 
Mais, quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans 
une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends 
garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront 
ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. » 
Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa volonté. 
  
La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, 
plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où elle s’était renfermée avec Brangien, sa 
servante, elle pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers l’entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle 
destinée ? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait l’apaiser par de douces paroles, elle s’irritait, le 
repoussait, et la haine gonflait son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt ; il l’avait 
arrachée par ses ruses à sa mère et à son pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici qu’il 
l’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la 
mer qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née que vivre là-bas !… » 
Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans 
une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. 
Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer 
son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire. L’enfant chercha quelque 
breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai trouvé du vin ! » 
leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la 
mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, 
qui le vida. 
À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme égarés et comme ravis. Elle 
vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le lança dans les vagues 
et gémit : 
« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, 
amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! » 
  
De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux 
fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de forts liens enlaçait au beau corps 
d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait : « Andret, Denoalen, Guenelon et 
Gondoïne, félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n’est 
pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de 
votre sœur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’à la 
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, dès le premier jour, chassé l’enfant errant venu 
pour vous trahir ? Ah ! qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme, 
et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne peut pas m’aimer. » 
Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l’avait-il pas vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne 
pouvait, irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine. 



Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore, car seule elle savait quel mal 
elle avait causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout breuvage et tout 
réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent à tâtons l’un vers l’autre, malheureux quand ils 
languissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant l’horreur du premier 
aveu. 
Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, 
Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement : 
« Entrez, seigneur. 
— Reine ; dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, 
et votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ? » 
Iseut répondit : 
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu le sais, que ta force me domine et que j e suis 
ta serve ! Ah ! que n’ai-je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ! Que n’ai-je laissé périr le tueur du 
monstre dans les herbes du marécage ! Que n’ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de 
l’épée déjà brandie ! Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui ! 
— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? 
— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et 
mon corps, et ma vie ! » 
Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres 
tremblèrent. Il répéta : 
« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? » 
Elle répondit : 
« L’amour de vous.» 
Alors il posa ses lèvres sur les siennes. 
Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient une joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa 
un cri, et, les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds : 
« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, 
déjà la force de l’amour vous entraîne et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est le vin herbé 
qui vous possède, le breuvage d’amour que votre mère, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le 
boire avec vous ; mais l’Ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. Ami Tristan, 
Iseut amie, en châtiment de la male garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par 
mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et la mort ! » 
Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient le désir et la vie. Tristan dit. 
« Vienne donc la mort ! » 
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils 
s’abandonnèrent à l’amour. 
 

 

TRISTAN ET YSEUT  Le combat contre le dragon MOYEN-AGE 

Or, un matin, au point du jour, il ouït (1) une voix si épouvantable qu’on eût dit le cri d’un démon. Jamais 

il n’avait entendu bête glapir (2) en telle guise (3), si horrible et si merveilleuse. Il appela une femme 

qui passait sur le port : 

 

« Dites-moi, fait-il, dame, d’où vient cette voix que j’ai ouïe ? ne me le cachez pas. 

— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d’une bête fière (4) et la plus hideuse qui 

soit au monde. Chaque jour, elle descend de sa caverne et s’arrête à l’une des portes de la ville. Nul 

n’en peut sortir, nul n’y peut entrer, qu’on n’ait livré au dragon une jeune fille ; et, dès qu’il la tient 

entre ses griffes, il la dévore en moins de temps qu’il n’en faut pour dire une patenôtre (5). 

— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi (6), mais dites-moi s’il serait possible à un homme né 

de mère de l’occire (7) en bataille. 
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— Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c’est que vingt chevaliers éprouvés ont déjà 

tenté l’aventure ; car le roi d’Irlande a proclamé par voix de héraut (8) qu’il donnerait sa fille Iseut la 

Blonde à qui tuerait le monstre ; mais le monstre les a tous dévorés. » 

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef (9). Il s’arme en secret, et il eût fait beau voir sortir 

de la nef de ces marchands si riche destrier (10) de guerre et si fier chevalier. Mais le port était 

désert, car l’aube venait à peine de poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu’à la porte que la 

femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cinq hommes dévalèrent, qui éperonnaient leurs 

chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au passage l’un d’entre eux par 

ses rouges cheveux tressés, si fortement qu’il le renversa sur la croupe de son cheval et le maintint 

arrêté : 

 

« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route vient le dragon ? » 

Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relâcha. 

Le monstre approchait. Il avait la tête d’une guivre, les yeux rouges et tels que des charbons 

embrasés, deux cornes au front, les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une queue de 

serpent, le corps écailleux d’un griffon. 

 

Tristan lança contre lui son destrier d’une telle force que, tout hérissé de peur, il bondit pourtant 

contre le monstre. La lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitôt le preux tire son 

épée, la lève et l’assène sur la tête du dragon, mais sans même entamer le cuir. Le monstre a senti 

l’atteinte, pourtant ; il lance ses griffes contre l’écu, les y enfonce, et en fait voler les attaches. La 

poitrine découverte, Tristan le requiert (11) encore de l’épée, et le frappe sur les flancs d’un coup si 

violent que l’air en retentit. Vainement (12) : il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit par les 

naseaux un double jet de flammes venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un charbon éteint, 

son cheval s’abat et meurt. Mais, aussitôt relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du 

monstre : elle y pénètre toute et lui fend le cœur en deux parts. Le dragon pousse une dernière fois 

son cri horrible et meurt. 

 

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, 

pour y boire, vers une eau stagnante qu’il voyait briller à quelque distance. Mais le venin distillé (13) 

par la langue du dragon s’échauffa contre son corps, et, dans les hautes herbes qui bordaient le 

marécage, le héros tomba inanimé. 

Extrait de Tristan et Iseut adapté par Joseph Bédier 

Notes : 

1 - Ouït : entendit. 

2 - Glapir : pousser un cri bref et aigu. 

3 - En telle guise : de telle façon, de telle manière. 

4 - Fière : le mot est employé dans son premier : farouche, sauvage, féroce. 

5 - Une patenôtre : une prière. 

6 - Ne vous raillez pas de moi : ne vous moquez pas de moi. 

7 - De l’occire : de le tuer. 

8 - Héraut : officier chargé de transmettre un message, de proclamer une ordonnance... 

9 - Nef : navire. 

10 - Destrier : au Moyen Âge, cheval de bataille (opposé à palefroi). 

11 - Tristan le requiert : Tristan le cherche. 
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12 - Vainement : inutilement. 

13 - Le venin distillé : le venin coule goutte à goutte.  

 
 
 


