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Etendant  les mains hors du lit,  Plume fut  étonné de ne pas rencontrer  le 
mur : « Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé… » et il se rendormit. 

Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua : « Regarde, dit-elle, fainéant ! 
Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un 
ciel intact s’étendait de tous côtés. « Bah, la chose este faite », pensa-t-il.

Peu après, un bruit de fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute 
allure. « De l’air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant noud » et il se 
rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux 
de sa femme gisaient près de lui. « Avec le sang, pensa-t-il,  surgissent toujours 
quantité  de  désagréments ;  si  ce  train  pouvait  n’être  pas  passé,  j’en  serais  fort 
heureux. Mais puisqu’il est déjà passé… » et il se rendormit.

- Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit 
blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui 
étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être 
aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire est là-dedans.

- Sur ce chemin, je ne peux pas l’aider, pensa Plume, et il se rendormit.
- L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter ?
- Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire. Et il se rendormit.

II
PLUME AU RESTAURANT

2



Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda 
sévèrement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez là dans 
votre assiette ne figure pas sur la carte. »

Plume s’excusa aussitôt.
- Voilà, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai 

demandé à tout hasard une côtelette, pensant que peut-être il y en avait, ou que 
sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais prêt à demander tout autre 
chose si les côtelettes faisaient défaut. Le garçon, sans se montrer particulièrement 
étonné, s’éloigna et me l’apporta peur après et voilà…

Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne 
le nie pas. Je le paierai son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi 
une autre viande ou simplement un œuf, de toute façon maintenant je n’ai plus très 
faim. Je vais vous régler immédiatement.

Cependant,  le  maître  d’hôtel  ne  bouge  pas.  Plume  se  trouva  atrocement 
gêné. Après quelque temps relevant les yeux… hum ! c’est maintenant le chef de 
l’établissement qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitôt.
- J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figurent pas sur la carte. Je ne l’ai pas 

regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur 
moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce.  J’ai demandé la première chose 
qui m’est venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres propositions que par 
goût personnel. Le garçon sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a 
apporté ça, et  moi-même d’ailleurs tout à fait distrait je me suis mis à manger, 
enfin… je vais vous payer à vous-même puisque vous êtes là.

Cependant, le chef de l’établissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en 
plus  gêné.  Comme  il  lui  tend  un  billet,  il  voit  tout  à  coup  la  manche  d’un 
uniforme ; c’était un agent de police qui était devant lui.

Plume s’excusa aussitôt.
-Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui crie à 

brûle-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce sera… » - « Oh… un bock », dit-il. « Et 
après ?... » cria le garçon fâché ; alors plutôt pour s’en débarrasser que pour autre 
chose : « Eh bien, une côtelette ! »

Il n’y songeait déjà plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma 
foi, comme c’était là devant lui…

- Écoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien 
gentil. Voici pour vous.

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se 
croyait déjà libre. Mais c’est maintenant le commissaire de police qui se trouve 
devant lui.

Plume s’excusa aussitôt.
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Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il l’avait vainement cherché toute 
la matinée. Alors comme il savait que son ami en revenant du bureau passait par 
cette rue, il était entré ici, avait pris une table près de la fenêtre et comme d’autre 
part l’attente pouvait être longue et qu’il ne voulait pas avoir l’air de reculer devant 
la dépense, il avait commandé une côtelette ; pour avoir quelque chose devant lui. 
Pas un instant il ne songeait à consommer. Mais l’ayant devant lui, machinalement, 
sans  se  rendre  compte  le  moins  du  monde  de  ce  qu’il  faisait,  il  s’était  mis  à 
manger.

Il  faut  savoir  que  pour  rien  au  monde  il  n’irait  pas  au  restaurant.  Il  ne 
déjeune que chez lui. C’est un principe. Il s’agit ici d‘une pure distraction, comme 
il peut en arriver à tout homme énervé, une inconscience passagère ; rien d’autre.

Mais  le  commissaire,  ayant  appelé  au  téléphone  le  chef  de  la 
sûreté : « Allons,  dit-il  à  Plume  en  lui  tendant  l’appareil.  Expliquez-vous  une 
bonne fois. C’est votre chance de salut. »  Et un agent le poussant brutalement lui 
dit :  « Il  s’agira  maintenant  de  marcher  droit,  hein ? »  Et  comme les  pompiers 
faisaient leur entrée dans le restaurant, le chef de l’établissement lui dit : « Voyez 
quelle perte pour mon établissement.  Une vraie catastrophe ! » Et il  montrait  la 
salle que tous les consommateurs avaient quittée en hâte.

Ceux de la Secrète lui disaient : « Ça va chauffer, nous vous prévenons. Il 
vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre première affaire, croyez-
nous. Quand ça commence à prendre cette tournure, c’est qu’est grave. »

Cependant,  un  grand  rustre  d’agent  par-dessus  son  épaule  lui  disait : 
« Écoutez, je n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne parlez pas dans l’appareil, je 
cogne. C’est entendu ? Avouez ! Vous êtes prévenu. Si je ne vous entends pas, je 
cogne. »

III
PLUME VOYAGE

Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. 
Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les 
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mains à son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. 
Tant que ce sera possible, il le fera.

Si on lui sert,  hargneux, une racine dans son assiette,  une grosse racine : 
« Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez ? »

« Oh,  bien,  tout  de  suite,  voilà. »  Il  ne  veut  pas  s’attirer  des  histoires 
inutilement.

Et si la nuit, on lui refuse un lit : « Quoi ! Vous n’êtes pas venu de si loin 
pour dormir, non ? Allons, prenez votre malle et vos affaires, c’est le moment de la 
journée où l’on marche le plus facilement. »

« Bien, bien, oui… certainement. C’était pour rire, naturellement. Oh oui, 
par… plaisanterie. » Et il repart dans la nuit obscure.

Et si  on le jette hors du train :  « Ah ! alors vous pensez qu’on a chauffé 
depuis trois heures cette locomotive et attelé huit voitures pour transporter un jeune 
homme de votre âge, en parfaite santé, qui peut parfaitement être utile ici, qui n’a 
nul besoin de s’en aller là-bas, et que c’est pour ça qu’on aurait creusé les tunnels, 
fait sauter des tonnes de rochers à la dynamite et posé des centaines de kilomètres 
de  rails  par  tous  le  temps,  sans  compter  qu’il  faut encore  surveiller  la  ligne 
continuellement par crainte des sabotages, et tout cela pour… »

« Bien,  bien. Je comprends parfaitement.  J’étais  monté,  oh,  pour jeter  un 
coup d’œil ! Maintenant, c’est tout. Simple curiosité, n’est-ce pas. Et merci mille 
fois. » Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, à Rome, il demande à voir le Colisée : « Ah ! Non. Écoutez, il est déjà 
assez mal  arrangé. Et puis après Monsieur voudra le toucher, s’appuyer dessus, ou 
s’y asseoir… c’est  comme ça qu’il  ne reste que des ruines partout.  Ce fut une 
leçon, mais, à l’avenir, non, c’est fini, n’est-ce pas. » 

« Bien ! Bien ! C’était… Je voudrais seulement vous demander une carte 
postale, une photo, peut-être… si des fois… » Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paquebot, tout à coup le Commissaire du bord le désigne du doigt 
et dit : « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? Allons, on manque bien de discipline là, 
en  bas,  il  me  semble.  Qu’on  aille  vite  me  le  redescendre  dans  la  soute.  Le 
deuxième quart vient de sonner. » Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte 
pendant toute la traversée.

Mais  il  me dit  rien,  il  ne se  plaint  pas.  Il  songe aux malheureux qui  ne 
peuvent pas voyager de tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.

IV
DANS LES APPARTEMENTS DE LA REINE

Comme Plume arrivait au palais, avec ses lettres de créance, la Reine lui dit :
-Voilà. Le Roi en ce moment-là est fort occupé. Vous le verrez plus tard. 

Nous irons le chercher ensemble si vous voulez bien, vers cinq heures. Sa Majesté 
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aime beaucoup les Danois, Sa Majesté vous recevra bien volontiers, vous pourriez 
peut-être un peu vous promener avec moi en attendant.

Comme le palais est très grand, j’ai toujours peur de m’y perdre et de me 
trouver tout à coup devant les cuisines, alors, vous comprenez, pour une Reine, ce 
serait tellement ridicule. Nous allons aller par ici. Je connais bien le chemin. Voici 
ma chambre à coucher.

Et ils entrent dans la chambre à coucher.
- Comme nous avons deux bonnes heures devant nous, vous pourriez peut-

être me faire un peu la lecture, mais ici je n’ai pas grand-chose d’intéressant. Peut-
être jouez-vous aux cartes. Mais je vous avouerai que moi je perds tout de suite.

De toute façon ne restez pas debout, c’est fatigant ; assis on s’ennuie bientôt, 
alors on pourrait peut-être s’étendre sur ce divan.

Mais elle se relève bientôt.
- Dans cette chambre il règne toujours une chaleur insupportable. Si vous 

m’aider à me déshabiller, vous me feriez plaisir. Après on pourra parler comme il 
faut. Je voudrais tant savoir quelques renseignements sur le Danemark. Cette robe, 
du reste, s’enlève si facilement, je me demande comment je reste habillée toute la 
journée. Cette robe s’enlève sans qu’on s’en rende compte. Voyez, je lève les bras, 
et maintenant un enfant la tirerait à lui. Naturellement, je ne laisserais pas faire. Je 
les aime beaucoup, mais on jase tellement dans un palais, et puis les enfants ça 
égare tout.

Et Plume la déshabille.
- Mais vous, écoutez, ne restez pas comme ça. Se tenir tout habillé dans une 

chambre, ça fait très guindé, et puis je ne peux vous voir ainsi, il me semble que 
vous allez sortir et me laisser seule dans ce palais qui est tellement vaste.

Et Plume se déshabille. Ensuite, il se couche en chemise.
- Il n’est encore que trois heures et quart, dit-elle. En savez-vous vraiment 

autant  sur  le  Danemark que vous puissiez  m’en parler  pendant une heure trois 
quarts ? Je ne serai pas si exigeante. Je comprends que cela serait très difficile. Je 
vous  accorde  encore  quelque  temps  pour  la  réflexion.  Et,  tenez,  en  attendant, 
comme vous êtes ici, je vais vous montrer quelque chose qui m’intrigue beaucoup. 
Je serais curieuse de savoir ce qu’un Danois en pensera.

J’ai ici,  voyez,  sous le sein droit,  trois petits signes.  Non pas trois,  deux 
petits et un grand. Voyez le grand, il a presque l’air de… Cela est bizarre en vérité, 
n’est-ce pas, et voyez le sein gauche, rien ! tout blanc !

Écoutez, dites-moi quelque chose, mais examinez bien, d’abord, bien à votre 
aise…

Et voilà Plume qui examine. Il touche, il tâte avec des doigts peu sûrs, et la 
recherche des réalités le fait trembler, et ils font et refont leur trajet incurvé.

Et Plume réfléchit.
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- Vous vous demandez, je vois, dit la Reine après quelques instants (je vois 
maintenant que vous vous y connaissez). Vous voudriez savoir si je n’en ai pas un 
autre. Non, dit-elle, et elle devient toute confuse, toute rouge. 

Et maintenant parlez-moi du Danemark, mais tenez-vous tout contre moi, 
pour que je vous écoute plus attentivement.

Plume s’avance ; il se couche près d’elle et il ne pourra plus rien dissimuler 
maintenant.

Et, en effet :
- Écoutez, dit-elle, je vous croyais plus de respect pour la Reine, mais enfin 

puisque vous en êtes là, je ne voudrais pas que cela nous empêche dans la suite de 
nous entretenir du Danemark.

Et la Reine l’attire à elle.
- Et caressez-moi surtout les jambes, disait-elle, sinon je risque tout de suite 

d’être distraite, et je ne sais plus pourquoi je me suis couchée…
C’est alors que le Roi entra !

……………………………………………………………………………………
Aventures terribles,  quels  que soient  vos trames et  vos débuts,  aventures 

douloureuses et guidées par un ennemi implacable.

V
LA NUIT DES BULGARES

Voilà, on était sur le chemin du retour.  On s’est trompé de train. Alors, 
comme on était là avec un tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne sait 
pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a préféré en finir d’un coup. On a sorti 
nos revolvers et on a tiré. On a tiré précipitamment, parce qu’on ne se fiait pas à 
eux.  Il  était  préférable  de  les  mettre  avant  tout  hors  de  combat.  Eux,  dans 
l’ensemble, parurent étonnés, mais les Bulgares, il ne faut pas s’y fier.
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-  À  la  station  prochaine  montent  quantité  de  voyageurs,  dit  le  chef  du 
convoi. Arrangez-vous avec ceux d’à côté (et il désigne les morts) pour n’occuper 
qu’un compartiment. Il n’y a plus aucun motif maintenant pour que  vous  et  eux 
occupiez des compartiments distincts. 

Et il les regarde d’un air sévère.
- Oui, oui, on s’arrangera ! Comment donc ! Bien sûr ! Tout de suite !
Et vivement ils se placent auprès des morts et les soutiennent.
Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois vivants. On se cale entre des 

corps froids et les têtes de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles tombent 
dans le cou des trois jeunes hommes. Comme des urnes grenues, contre les joues, 
ces barbes dures, qui se mettent à croître tout à coup à une vitesse redoublée.

La nuit à passer. Puis on tâchera de déguerpir au petit matin. Peut-être le 
chef du convoi aura-t-il oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquille. Tâcher de 
ne pas réveiller son attention. Rester serrés, comme il a dit. Montrer de la bonne 
volonté. Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver à la frontière, le train 
ralentit ordinairement. La fuite sera plus facile, on passera un peu plus loin par la 
forêt, avec un guide. 

Et ils s’exhortent ainsi à la patience. 
Dans le train, les morts sont bien plus secoués que les vivants. La vitesse les 

inquiète.  Ils ne peuvent rester tranquilles  un instant, ils se penchent de plus en 
plus, ils viennent vous parler à l’estomac, ils n’en peuvent plus.

Il faut les mener durement et ne pas les lâcher un instant ; il faut les aplatir 
contre les dossiers, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, s’écraser dessus mais c’est 
leur tête alors qui cogne.

Il faut les tenir fermement, ça c’est le plus important.
- Un de ces Messieurs ne pourrait-il pas faire place à cette vieille dame que 

voici ?
Impossible de refuser. Plume prend sur ses genoux un mort (il a encore un 

autre à sa droite) et la dame vient s’asseoir à sa gauche. Maintenant, la vieille dame 
s’est endormie et sa tête penche. Et sa tête et celle du mort se sont rencontrées. 
Mais seule la tête de la dame se réveille, et elle dit que l’autre est bien froide et elle 
a peur. 

Mais ils disent vivement qu’il règne un grand froid.
Elle n’a qu’à toucher. Et des mains se tendent vers elle, des mains toutes 

froides. Peut-être ferait-elle mieux d’aller dans un compartiment plus chaud. Elle 
se lève. Elle revient ensuite avec le contrôleur. Le contrôleur veut vérifier si le 
chauffage fonctionne normalement. La dame lui dit : « Touchez donc ces mains » 
Mais  tous crient : « Non, non, c’est l’immobilité, ce sont ces doigts endormis par 
l’immobilité, ce n’est rien. Nous avons tous assez chaud, ici. On transpire, tâtez ce 
front. À un endroit du corps il y a transpiration, sur l’autre règne le froid, c’est 
l’immobilité qui veut ça, ce n’est tien d’autre que l’immobilité. »
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- Ceux qui ont froid, dit Plume, qu’ils s’abritent la tête dans un journal. Ça 
tient chaud.

Les autres comprennent. Bientôt tous les morts sont encapuchonnés dans des 
journaux,  encapuchonnés  dans  du  blanc,  encapuchonnés  bruissants.  C’est  plus 
commode, on les reconnait tout de suite, malgré l’obscurité. Et puis la dame ne 
risquera plus de toucher une tête froide. 

Cependant monte une jeune fille. On a installé ses bagages dans le couloir. 
Elle ne cherche pas à  s’asseoir,  une jeune fille  très  réservée,  la  modestie  et  la 
fatigue pèsent  sur ses  paupières.  Elle ne demande rien.  Mais  il  faudra lui faire 
place. Ils le veulent absolument, alors ils songent à écouler leurs morts, les écouler 
petit  à  petit.  Mais  tout  bien  considéré,  il  vaudrait  mieux  essayer  de  les  sortir 
immédiatement l’un après l’autre, car à la vieille dame on pourra peut-être cacher 
la chose,  s’il  y avait  deux ou trois personnes étrangères cela deviendrait  plutôt 
difficile. 

Ils baissent la grande vitre avec précaution et l’opération commence. On les 
sort jusqu’à la ceinture, une fois là on les fait basculer. Mais il faut bien plier les 
genoux pour qu’ils n’accrochent pas – car pendant qu’ils restent suspendus, leur 
tête donne des coups sourds sur la portière, tout à fait comme si elle voulait rentrer.

Allons ! Du courage ! Bientôt on pourra respirer à nouveau convenablement. 
Encore un mort, et ce sera fini. Mais le froid de l’air qui est entré a réveillé la 
vieille dame. 

En  entendant  remuer,  le  contrôleur  vient  encore  vérifier  par  acquit  de 
conscience et affectation de galanterie, s’il n’y aurait pas à l’intérieur, quoiqu’il 
sache  pertinemment  le  contraire,  une  place  pour  la  jeune  fille  qui  est  dans  le 
couloir.

- Mais certainement ! Mais certainement ! s’écrient-ils tous.
- C’est bien extraordinaire, fait le contrôleur…., j’aurais juré…
- C’est bien extraordinaire, dit aussi le regard de la vieille dame, mais le 

sommeil remet les questions à plus tard.
Pourvu  que  dorme  maintenant  la  jeune  fille !  Un  mort,  il  est  vrai,  ça 

s’expliquerait déjà plus aisément que cinq morts. Mais il vaut mieux éviter toutes 
les  questions.  Car,  quand  on  est  questionné,  on  s’embrouille  facilement.  La 
contradiction et les méfaits apparaissent de tous côtés. Il est toujours préférable 
d’être victime d’une balle de revolver, car le sang qui a coulé lui donne mauvaise 
mine.

Mais puisque la jeune fille dans sa grande prudence ne veut pas s’endormir 
avant eux, et qu’après tout la nuit est encore longue, et qu’avant 4h ½, il n’y a pas 
de  station,  ils  ne  s’inquiètent  pas  outre  mesure,  et  cédant  à  la  fatigue,  ils 
s’endorment. 

Et brusquement Plume s’aperçoit qu’il est quatre heures et quart, il réveille 
Pon… et ils sont d’accord pour s’affoler. Et sans s’occuper d’autre chose que du 
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prochain arrêt et du jour implacable qui va tout révéler, ils jettent vivement le mort 
par la portière. Mais comme déjà ils s’épongent le front, ils sentent le mort à leurs 
pieds. Ce n’était donc pas lui qu’ils ont jeté. Comment est-ce possible ? Il avait 
pourtant  la  tête  dans  un  journal.  Enfin,  à  plus  tard  les  interrogations !  Ils 
empoignent le mort et le jettent dans la nuit. Ouf !

Que  la  vie  est  bonne  aux  vivants !  Que  ce  compartiment  est  gai !  Ils 
réveillent leur compagnon. Tiens, c’est D… Ils réveillent les deux femmes.

- Réveillez-vous, nous approchons. Nous y serons bientôt. Tout s’est bien 
passé ? Un train excellent, n’est-ce pas ? Avez-vous bien dormi au moins ?

Et ils aident la dame à descendre, et  la jeune fille.  La jeune fille qui les 
regarde sans rien dire. Eux restent. Ils ne savent plus que faire. C’est comme s’ils 
avaient tout terminé.

Le chef du convoi apparaît et dit :
- Allons, faites vite. Descendez avec vos témoins !
- Mais nous n’avons pas de témoins, disent-ils.
- Eh bien, dit le chef du convoi, puisque vous voulez un témoin, comptez sur 

moi. Attendez un instant de l’autre côté de la gare, en face des guichets. Je reviens 
tout  de  suite,  n’est-ce  pas.  Voici  un  laissez-passer.  Je  reviens  dans  un  instant. 
Attendez-moi,

Ils arrivent, et une fois là, ils s’enfuient, ils s’enfuient.
Oh ! vivre maintenant, oh ! vivre enfin !

VI
LA VISION DE PLUME

Un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafalque, un fromage lent, 
jaune, à pas de chevaux de catafalque, circulait en lui-même comme un pied de 
monde.  C’était  plutôt  une  énorme  mamelle,  une  vieille  meule  de  chair  et, 
accroupie, se tenait sur une région immense qui devait être terriblement moite.

 Sur la gauche descendait la cavalerie. Il fallait voir les chevaux freiner sur 
leurs sabots de derrière. Ces cavaliers si fiers ne remonteraient donc jamais ? Non, 
jamais.
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Et le chef faisait force gestes de protestations, mais sa voix était devenue si 
petite qu’on se demandait  qui aurait  accepté de tenir compte de ce qu’il  disait, 
comme si un grain de riz s’était mis à parler.

Enfin, ils parurent s’embourber et on ne les revit plus. Puis,  tout à coup, 
comme un déclic, comme un débrayage se fit dans l’énorme chose molle et des 
débris rejetés de tous côtés se forma après un certain temps un ruban si long, si 
long et cependant si ferme que toute la cavalerie y aurait pu passer à grande allure. 
Mais ses éléments avaient disparu. Seule la silhouette du chef se distinguait. On 
aurait  même été tenté de lui  voir  encore son attitude de protestation,  si  sa tête 
orgueilleuse ne s’était  affaissée.  Alors,  comme si  elle seuls jusqu’à ce moment 
l’avait tenu debout, il tomba de tout son long. Ce fut un cylindre si léger qui roula 
sur le ruban, qui descendait avec un bruit clair, et qui semblait parfaitement creux 
et gai.

Quant  à  Plume,  assis  au  pied  de  son  lit,  il  regardait  ce  spectacle  en 
réfléchissant silencieusement.

VII
PLUME AVAIT MAL AU DOIGT

Plume avait un peu mal au doigt.
- Il vaudrait peut-être mieux consulter un médecin, lui dit sa femme. Il suffit 

souvent d’une pommade…
Et Plume y alla.
- Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec l’anesthésie, vous 

en avez pour six minutes tout au plus. Comme vous êtes riche, vous n’avez pas 
besoin de tant de doigts. Je serai ravi de vous faire cette petite opération. Je vous 
montrerai ensuite quelques modèles de doigts artificiels. Il y en a d’extrêmement 
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gracieux. Un peu chers sans doute. Mais il  n’est pas question naturellement de 
regarder à la dépense. Nous vous ferons ce qu’il y a de mieux.

Plume regarda mélancoliquement son doigt et s’excusa.
- Docteur, c’est l’index, vous savez, un doigt bien utile. Justement, je devais 

écrire encore à ma mère. Je me sers toujours de l’index pour écrire. Ma mère serait 
inquiète si je tardais davantage à lui écrire, je reviendrai dans quelques jours. C’est 
une femme très sensible, elle s’émeut facilement.

- Qu’à cela ne tienne, lui dit le chirurgien, voici du papier, du papier blanc, 
sans en-tête naturellement. Quelques mots bien sentis de votre part lui rendront la 
joie.

Je vais téléphoner pendant ce temps à la clinique pour qu’on prépare tout, 
qu’il n’y ait plus qu’à retirer les instruments aseptisés. Je reviens dans un instant…

Et le voilà déjà revenu.
- Tout est pour le mieux, on nous attend.
- Excusez, docteur, fit Plume, vous voyez, ma main tremble, c’est plus fort 

que moi… eh…
- Eh bien, lui dit le chirurgien, vous avez raison, mieux vaut ne pas écrire. 

Les femmes sont  terriblement  fines,  les  mères surtout.  Elles  voient  partout  des 
réticences quand il s’agit de leur fils, et d’un rien, font un monde. Pour elles, nous 
ne sommes que de petits enfants. Voici votre canne et votre chapeau. L’auto nous 
attend.

Et ils arrivent dans la salle d’opération.
- Docteur, écoutez. Vraiment…
- Oh ! fit le chirurgien, ne vous inquiétez pas, vous avez trop de scrupules. 

Nous écrirons cette lettre ensemble. Je vais y réfléchir tout en vous opérant.
Et approchant le masque, il endort Plume.
- Tu aurais quand même pu me demander mon avis, dit la femme de Plume à 

son mari. 
Ne va pas t’imaginer qu’un doigt perdu se retrouve si facilement.
Un homme avec des moignons, je n’aime pas beaucoup ça. Dès que ta main 

sera un peu trop dégarnie, ne compte plus sur moi.
Les infirmes c’est méchant, ça devient promptement sadique. Mais moi je 

n’ai pas été élevée comme j’ai été élevée pour vivre avec un sadique. Tu t’es figuré 
sans  doute  que  je  t’aiderais  bénévolement  dans  ces  choses-là.  Eh bien,  tu  t’es 
trompé, tu aurais mieux fait d’y réfléchir avant…

- Écoute, dit Plume, ne te tracasse pas pour l’avenir. J’ai encore neuf doigts 
et puis ton caractère peut changer.
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VIII
L’ARRACHAGE DES TÊTES

Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire 
de mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement elle tenait mal. Ça ne vient 
pas comme ça. Sûrement il lui manquait quelque chose.

Quand elle n’est plus sur les épaules, elle embarrasse. Il faut la donner. Mais 
il faut le laver, car elle tâche la main de celui à qui on la donne. Il fallait la laver. 
Car  celui  qui l’a  reçue,  les  mains  baignées  de  sang,  commence  à  avoir  des 
soupçons  et  il  commence  à  regarder  comme  quelqu’un  qui  attend  des 
renseignements.
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 - Bah ! On l’a trouvée en jardinant… On l’a trouvée au milieu d’autres… 
On l’a choisie parce qu’elle paraissait plus fraîche. S’il en préfère une autre… on 
pourrait aller voir. Qu’il garde toujours celle-là en attendant…

Et ils s’en vont suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, un regard fixe.
Si on allait  voir du côté de l’étang. Dans un étang on trouve quantité de 

choses. Peut-être un noyé ferait-il affaire.
Dans un étang, on s’imagine qu’on trouvera ce qu’on voudra. On en revient 

et l’on en revient bredouille.
Où  trouver  des  têtes  toutes  prêtes  à  offrir ?  Où  trouver  ça  sans  trop 

d’histoires ?
- Moi, j’ai bien mon cousin germain. Mais, nous avons autant dire la même 

tête. Jamais on ne croira que je l’ai trouvée par hasard.
- Moi… il y a mon ami Pierre. Mais il est d’une force à ne pas de la laisser 

enlever comme ça.
- Bah, on verra. L’autre est venue si facilement. 
C’est ainsi qu’ils s’en vont en proie à leur idée et ils arrivent chez Pierre. Ils 

laissent tomber un mouchoir. Pierre se baisse. Comme pour le relever, en riant, on 
le tire en arrière par les cheveux. La tête est venue, arrachée.

La  femme  de  Pierre  entre,  furieuse…  « Soulaud,  voilà  qu’il  a  encore 
renversé le vin. Il n’arrive même plus à le boire. Il faut encore qu’il le renverse à 
terre. Et ça ne sait même plus se relever… »

Et elle s’en va pour chercher  de quoi nettoyer. Ils la retiennent donc par les 
cheveux.  Le  corps  tombe  en  avant.  La  tête  leur  reste  dans  la  main.  Une  tête 
furieuse qui se balance aux longs cheveux.

Un grand chien surgit, qui aboie fortement. On lui donne un coup de pied et 
la tête tombe.

Maintenant,  ils en ont trois. Trois,  c’est un bon chiffre. Et puis il y a du 
choix. Ce ne sont vraiment pas de têtes pareilles. Non, un homme, une femme, un 
chien.

Et ils repartent vers celui qui a déjà une tête, et ils le retrouvent qui attend.
Ils lui mettent sur les genoux le bouquet de têtes. Lui, met à gauche la tête de 

l’homme, près de la première tête, et la tête de femme et ses longs cheveux de 
l’autre côté. Puis il attend.

 Et il les regarde d’un regard fixe, d’un regard qui ne dit ni oui ni non.
-  Oh !  celles-là,  on  les  a  trouvées  chez  un  ami.  Elles  étaient  là  dans  la 

maison… N’importe qui aurait pu les emporter. Il n’y en avait pas d’autres. On a 
pris celles qu’il y avait. Une autre fois on sera plus heureux. Après tout ça a été de 
la chance. Ce ne sont pas les têtes qui manquent heureusement. Tout de même, il 
est déjà tard. Les trouver dans l’obscurité. Le temps de les nettoyer, surtout celles 
qui seraient dans la boue. Enfin, on essaiera… Mais, à nous deux, on ne peut quand 
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même pas en rapporter des tombereaux. C’est entendu… On y va… Peut-être qu’il 
en est tombé quelques-unes depuis tout à l’heure. On verra…        

Et ils s’en vont, suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, suivis d’un regard 
fixe.

-  Oh moi,  tu  sais.  Non !  Tiens !  Prends ma tête.  Retourne avec,  il  ne  la 
reconnaîtra pas. Il ne les regarde même pas. Tu lui diras… : « Tenez, en sortant, 
j’ai  buté  là-dessus.  C’est  une tête,  il  me semble.  Je  vous  l’apporte.  Et  ce  sera 
suffisant pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?... »

- Mais, mon vieux, je n’ai que toi.
- Allons, allons, pas de sensibilité. Prends-la. Allons, tire, tire fort, mais plus 

fort, voyons.
- Non. Tu vois, ça ne va pas. C’est notre châtiment. Allez, essaie la mienne, 

tire, tire.
Mais les têtes ne partent pas. De bonnes têtes d’assassins. 
Ils ne savent plus que faire, ils reviennent, ils retournent, ils reviennent, ils 

repartent, ils repartent, suivis du regard qui attend, un regard fixe.
Enfin ils se perdent dans la nuit, et ça leur est d’un grand soulagement ; pour 

eux, pour leur conscience. Demain, ils repartiront au hasard, dans une direction 
qu’ils suivront tant qu’ils pourront. Ils essaieront de se faire une vie. C’est bien 
difficile.  On essaiera.  On essaiera  de ne plus songer à rien de tout  ça,  à  vivre 
comme avant, comme tout le monde…

IX
UNE MÈRE DE NEUF ENFANTS !

Plume venait à peine d’arriver à Berlin, il allait entrer au Terminus, quand 
une femme l’aborda, et lui proposa de passer la nuit avec elle.

- Ne partez pas, je vous en supplie. Je suis mère de neuf enfants.
Et appelant ses amies à la rescousse, elle ameuta le quartier, on l’entoura, il 

y eut un rassemblement et un agent s’approcha. Après avoir écouté : « Ne soyez 
pas si dur, dit-il à Plume, une mère de neuf enfants ! » Alors, en le bousculant, 
elles l’entraînèrent dans un hôtel infect, que les punaises mangeaient depuis des 
années. Quand il y en a pour une, il y en a pour deux. Elles étaient cinq. Elles le 
dépouillèrent aussitôt de tout ce qu’il avait dans ses poches et se le partagèrent.
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- Tiens, se disait Plume, ceci s’appelle être volé, c’est la première fois que 
cela m’arrive. Voilà ce que c’est que d’écouter les agents de police.

Ayant  repris  son  veston,  il  s’apprêtait  à  sortir.  Mais  elles  s’indignèrent 
violemment : « Comment ! On n’est pas des voleuses ! on s’est payée d’abord par 
précaution, mais tu en auras pour ton argent, mon petit. » Et elles se déshabillèrent. 
La mère de neuf enfants était pleine de boutons et pareillement deux autres.

Plume pensait : « Pas exactement mon genre, ces femmes-là. Mais comment 
le leur faire comprendre sans les froisser ? » Et il réfléchissait. 

Alors la mère de sept enfants : « Eh bien, ce petit-là, mes amies, vous me 
croirez si vous voulez, mais je parie que c’est encore un de ces m’as-tu vu qui a 
peur de la syphilis. Question de chance la syphilis ! »

Et, de force, elles le prirent, l’une après l’autre.
Il essaya de se lever, mais la mère aux neuf enfants : « Non, ne sois pas si 

pressé, mon petit.  Tant qu’il n’y a pas eu de sang, il n’y a pas eu de véritable 
satisfaction. »

Et elles recommencèrent.
Il était rompu de fatigue quand elles se rhabillèrent.
- Allons, dirent-elles, dépêche-toi, il et minuit un quart et la chambre n’est 

payée que jusqu’à minuit.
- Mais enfin, disait-il en songeant à ses 300 marks confisqués, vous pourriez 

peut-être avec l’argent que vous avez reçu, payer le supplément jusqu’au matin.
- Ah ça, il est extraordinaire, le petit. Alors, ça serait nous qui régalerions, 

quoi ! Dis-le dons !
Et, l’arrachant de son lit, elles le jetèrent sur l’escalier.
Tiens, pensa Plume, ça fera un fameux souvenir de voyage plus tard.

X
PLUME À CASABLANCA

Une  fois  arrivé  à  Casablanca,  Plume  se  rappela  qu’il  avait  quantité  de 
courses à faire. C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car ; il reviendrait la prendre 
ses affaires les plus urgentes terminées. Et il se rendit à l’hôtel Atlantic.

Mais  au  lieu  de  demander  une  chambre,  songeant  qu’il  avait  encore 
beaucoup  de  courses  à  faire,  il  trouva  préférable  de  demander  l’adresse  de  la 
Société Générale. 

Il se rendit à la Société Générale, fit passer sa carte au sous-directeur, mais 
ayant été introduit, plutôt que de montrer sa lettre de crédit, il jugea à propos de 
s’informer  des principales  curiosités  de la  ville  arabe,  de Bousbit,  et  des cafés 
mauresques, car on ne peut quitter Casa sans avoir vu la danse du ventre, quoique 
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les femmes qui  dansent  soient  juives et non musulmanes.  Il  s’informa donc de 
l’endroit, se fit conduire au café mauresque et il avait déjà une danseuse installée à 
sa table commandant une bouteille de porto, quand il se rendit compte que tout ça 
ce  sont  des  bêtises ;  en  voyage,  avec  ces  fatigues  inaccoutumées,  il  faut 
premièrement se restaurer. Il s’en alla donc et se dirigea vers le restaurant du Roi 
de la  Bière,  dans la  ville  nouvelle ;  il  allait  s’attabler  quand il  réfléchit  que ce 
n’était pas tout, quand on voyage, de boire et de manger, qu’il faut soigneusement 
s’assurer si tout est en règle pour l’étape de lendemain ; c’est ainsi qu’il conversait 
plutôt  que  de  faire  le  pacha  à  une  table,  de  rechercher le  plus  tôt  possible 
l’emplacement du bateau qu’il devait prendre le lendemain.
Ce serait du temps bien employé. Ce qu’il était déjà occupé à faire, quand il lui 
vînt à l’esprit d’aller faire un tour du côté des douanes. Il y a des jours où ils ne 
laisseraient pas passer une boîte de dix allumettes, et celui qu’on trouverait porteur 
d’une  pareille  boîte,  soit  qu’on la  trouvât  sur  lui,  soit  au sein  de  ses  bagages, 
s’exposerait aux pires mésaventures. Mais en chemin, songeant combien le service 
de la Santé est confié à des médecins ignorants qui pourraient bien empêcher de 
monter à bord une personne en parfaite santé, il dut reconnaître qu’il serait fort 
avisé de se montrer, en bras de chemise, tirant de l’aviron, exubérant de vigueur 
malgré la fraîcheur de la nuit. Et ainsi faisait-il quand la police toujours inquiète, le 
questionna, entendit sa réponse et dès lors ne le lâcha plus.

XI 
L’HÔTE D’HONNEUR DU BREN CLUB

L’hôte  d’honneur  mangeait  lentement,  méthodiquement,  ne  faisant  aucun 
commentaire.

La dinde était farcie à l’asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les 
pommes de terre avaient été recrachées. L’arbre à grape-fruit avait dû croître en 
terrain de naphtaline, les champignons sentaient l’acier, le pâté sentait l’aisselle. Le 
vin était vin comme le permanganate.

Plume,  sans  lever  la  tête,  mangeait  patiemment.  Un  serpent  tombé  d’un 
régime de bananes rampa vers lui ; il l’avala par politesse, puis il se replongea dans 
son assiette.

Pour  attirer  son  attention,  la  maîtresse  de  maison  se  mit  un  sein  à  nu. 
Ensuite, détournant les yeux, elle rit gauchement.
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Plume, sans lever la tête, mangeait toujours.
« Savez-vous  comment  on  nourrit  un  enfant ? »  demanda-t-elle  tout  d’un 

coup agitée, et elle le renifla. Par honnêteté, il  la renifla aussi,  doucement. Peu 
après, sanglotant, sa voisine de droite se trouva à demi étouffée, d’une langue de 
mouton, que sottement elle s’était mis dans la tête d’avaler. On l’entoura de soins 
vigilants. Sans en avoir l’air, l’un lui tenait les narines presque bouchées, tandis 
que d’autres, sous couleur de l’aider, lui comprimaient la glotte. Et jamais elle ne 
rendit la langue à laquelle elle avait tant envie de renoncer.

Ainsi  la  vie,  toujours  prête  à  tirer  son  épingle  du  jeu,  la  quitta 
silencieusement.

«  Ne le prenez pas en mauvaise part » dit alors à Plume la maîtresse de 
maison,  les  yeux  brillants  et  larges.  «  Dans  l’avalement  des  langues,  toujours 
quelqu’un échoue. Ça aurait pu être vous. Ça aurait pu être moi. Félicitons-nous. 
Divertissons-nous.  Je  voudrais  que  des  enfants  nous  voient  en  ce  moment.  Ils 
aiment tant la vue du bonheur. »

Et elle le battait en l’embrassant.

XII
PLUME AU PLAFOND

Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, 
au lieu de les garder à terre.

Hélas, quand il s’en est aperçu, il était trop tard.
Déjà paralysé par le sang aussitôt amassé, entassé dans sa tête, comme le fer 

dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec épouvante, il voyait le 
lointain  plancher,  le  fauteuil  autrefois  si  accueillant,  la  pièce  entière,  étonnant 
abîme.

Comme il  aurait  voulu être dans une cuve pleine d’eau,  dans un piège à 
loups, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutôt que là, seul, sur ce 
plafond ridiculement désert et sans ressources d’où redescendre eût été, autant dire, 
se tuer.
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Malheur ! Malheur toujours attaché au même… tandis que tant d’autres dans 
le monde entier  continuaient  à  marcher tranquillement à terre,  qui  sûrement ne 
valaient pas beaucoup plus cher que lui.

Si  encore il  avait  pu entrer  dans le plafond,  y terminer en pais,  quoique 
rapidement, sa triste vie… Mais les plafonds sont durs, et ne peuvent que vous 
« renvoyer », c’est le mot.

Pas  de  choix  dans  le  malheur,  on  vous  offre  ce  qui  reste.  Comme 
désespérément, il s’obstinait, taupe de plafond, une délégation du Bren Club partie 
à sa recherche, le trouva en levant la tête.

On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d’une échelle dressée.
On était  gêné.  On s’excusait  auprès de lui.  On accusait  à  tout hasard un 

organisateur absent. On flattait l’orgueil de Plume qui n’avait pas perdu courage, 
alors que tant d’autres, démoralisés, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé 
bras  et  jambes  et,  davantage,  car  les  plafonds  dans  ce  pays  sont  hauts,  datant 
presque tous de l’époque de la conquête espagnole.

Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras.

XIII
PLUME ET LES CULS-DE-JATTE

… Il y avait un homme en face de Plume, et dès qu’il cessait de le regarder, 
le visage de cet homme se défaisait, se décomposait en grimaçant, et sa mâchoire 
tombait sans force. 

Ah! Ah !  pensait  Plume.  Ah!  Ah !  Comme  elle  est  encore  tendre  ici  la 
création ! Mais quelle responsabilité  pour chacun de nous ! Il  faudra que j’aille 
dans un pays où les visages soient plus définitivement fixés, où l’on puisse fixer et 
détacher ses regards sans catastrophe.

Je me demande même comment les gens d’ici peuvent vivre ; surement j’y 
contracterais bientôt une maladie de cœur. Et il se jeta dans une chaise à porteurs. 
Il arriva à une réunion de culs-de-jatte qui se tenait dans un arbre. Continuellement, 
il fallait aider de nouveaux  culs-de-jatte à monter dans l’arbre, qui en était déjà 
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tout  noir.  Ça  leur  fait  tellement  plaisir !  Ils  contemplent  le  ciel  à  travers  les 
branches, ils ne sentent plus le poids de la terre. C’est la grande réconciliation.

Mais  Plume,  des  culs-de-jatte  plein  les  bras,  se  plaignait  intérieurement. 
Non, il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin ardent du travail.

« Pour  la  tombe  de  votre  père,  achetez  un  petit  chien. »  Ils  insistent, 
lugubres, comme des infirmes.
 Fatigue ! Fatigue ! on ne nous lâchera donc jamais ?
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