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Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le
mur : « Tiens, pensa-t-il, les fourmis 1’auront mangé... » et il se rendormit.

Peu aprés, sa femme 1’attrapa et le secoua : « Regarde, dit-elle, fainéant !
Pendant que tu étais occupé a dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un
ciel intact s’étendait de tous cotés. « Bah, la chose este faite », pensa-t-il.

Peu apres, un bruit de fit entendre. C’¢€tait un train qui arrivait sur eux a toute
allure. « De lair pressé qu’il a, pensa-t-il, 1l arrivera sirement avant noud » et il se
rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. 1l était tout trempé de sang. Quelques morceaux
de sa femme gisaient pres de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours
quantité¢ de désagréments ; si ce train pouvait n’étre pas pass€, j’en serais fort
heureux. Mais puisqu’il est dé¢ja passe... » et il se rendormit.

- Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit
blessée au point qu’on I’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui
¢tiez a coté, ayez pu faire un geste pour I’en empécher, sans méme vous en étre
apercu. Voila le mystére. Toute 1’affaire est la-dedans.

- Sur ce chemin, je ne peux pas 1’aider, pensa Plume, et il se rendormit.

- L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose a ajouter ?

- Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi I’affaire. Et il se rendormit.

II
PLUME AU RESTAURANT



Plume déjeunait au restaurant, quand le maitre d’hotel s’approcha, le regarda
séverement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez la dans
votre assiette ne figure pas sur la carte. »

Plume s’excusa aussitot.

- Voila, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai
demandé a tout hasard une cotelette, pensant que peut-€tre il y en avait, ou que
sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais prét & demander tout autre
chose si les cotelettes faisaient défaut. Le garcon, sans se montrer particulierement
¢tonné, s’¢loigna et me I’apporta peur apres et voila...

Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne
le nie pas. Je le paierai son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi
une autre viande ou simplement un ceuf, de toute facon maintenant je n’ai plus treés
faim. Je vais vous régler immeédiatement.

Cependant, le maitre d’hotel ne bouge pas. Plume se trouva atrocement
géne. Apres quelque temps relevant les yeux... hum ! c’est maintenant le chef de
I’établissement qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

- J’ignorais, dit-il, que les cotelettes ne figurent pas sur la carte. Je ne 1’ai pas
regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur
moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai demandé¢ la premiere chose
qui m’est venue a ’esprit, et plutdt pour amorcer d’autres propositions que par
golit personnel. Le gar¢on sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a
apporté ¢a, et moi-méme d’ailleurs tout a fait distrait je me suis mis a manger,
enfin... je vais vous payer a vous-méme puisque vous étes la.

Cependant, le chef de 1’¢tablissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en
plus géné. Comme il lui tend un billet, il voit tout a coup la manche d’un
uniforme ; ¢’était un agent de police qui était devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

-Voila, il était entré 1a pour se reposer un peu. Tout & coup, on lui crie a
brile-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce sera... » - « Oh... un bock », dit-il. « Et
apres ?2... » cria le garcon faché ; alors plutét pour s’en débarrasser que pour autre
chose : « Eh bien, une cotelette ! »

Il n’y songeait d¢ja plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma
foi, comme c’était 1a devant lui...

- Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien
gentil. Voici pour vous.

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’¢loigner, il se
croyait déja libre. Mais c’est maintenant le commissaire de police qui se trouve
devant lui.

Plume s’excusa aussitot.



Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il ’avait vainement cherché toute
la matinée. Alors comme il savait que son ami en revenant du bureau passait par
cette rue, il était entré ici, avait pris une table pres de la fenétre et comme d’autre
part I’attente pouvait étre longue et qu’il ne voulait pas avoir I’air de reculer devant
la dépense, il avait commandé une coételette ; pour avoir quelque chose devant lui.
Pas un instant il ne songeait a consommer. Mais I’ayant devant lui, machinalement,
sans se rendre compte le moins du monde de ce qu’il faisait, il s’était mis a
manger.

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait pas au restaurant. Il ne
déjeune que chez lui. C’est un principe. Il s’agit ici d‘une pure distraction, comme
il peut en arriver a tout homme énervé, une inconscience passagere ; rien d’autre.

Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la
streté : « Allons, dit-il 2 Plume en lui tendant 1’appareil. Expliquez-vous une
bonne fois. C’est votre chance de salut. » Et un agent le poussant brutalement lui
dit : « Il s’agira maintenant de marcher droit, hein ? » Et comme les pompiers
faisaient leur entrée dans le restaurant, le chef de 1’établissement lui dit : « Voyez
quelle perte pour mon établissement. Une vraie catastrophe ! » Et il montrait la
salle que tous les consommateurs avaient quittée en héte.

Ceux de la Secrete lui disaient : « Ca va chauffer, nous vous prévenons. Il
vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre premicre affaire, croyez-
nous. Quand ¢a commence a prendre cette tournure, c’est qu’est grave. »

Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son ¢épaule lui disait :
« Ecoutez, je n’y peux rien. C’est I’ordre. Si vous ne parlez pas dans 1’appareil, je
cogne. C’est entendu ? Avouez ! Vous €tes prévenu. Si je ne vous entends pas, je
cogne. »

I
PLUME VOYAGE

Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage.
Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les



mains a son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie.
Tant que ce sera possible, il le fera.

Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette, une grosse racine :
« Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez ? »

« Oh, bien, tout de suite, voila. » Il ne veut pas s’attirer des histoires
inutilement.

Et si la nuit, on lui refuse un lit : « Quoi ! Vous n’étes pas venu de si loin
pour dormir, non ? Allons, prenez votre malle et vos affaires, ¢’est le moment de la
journée ou I’on marche le plus facilement. »

« Bien, bien, oui... certainement. C’¢€tait pour rire, naturellement. Oh oui,
par... plaisanterie. » Et il repart dans la nuit obscure.

Et si on le jette hors du train : « Ah! alors vous pensez qu’on a chauffé
depuis trois heures cette locomotive et attelé huit voitures pour transporter un jeune
homme de votre age, en parfaite santé, qui peut parfaitement étre utile ici, qui n’a
nul besoin de s’en aller 1a-bas, et que c’est pour ¢a qu’on aurait creusé¢ les tunnels,
fait sauter des tonnes de rochers a la dynamite et posé des centaines de kilomeétres
de rails par tous le temps, sans compter qu’il faut encore surveiller la ligne
continuellement par crainte des sabotages, et tout cela pour... »

« Bien, bien. Je comprends parfaitement. J’étais monté, oh, pour jeter un
coup d’ceil ! Maintenant, c’est tout. Simple curiosité, n’est-ce pas. Et merci mille
fois. » Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, a Rome, il demande & voir le Colisée : « Ah ! Non. Ecoutez, il est déja
assez mal arrangé. Et puis aprés Monsieur voudra le toucher, s’appuyer dessus, ou
s’y asseoir... c¢’est comme ¢a qu’il ne reste que des ruines partout. Ce fut une
lecon, mais, a 1I’avenir, non, ¢’est fini, n’est-ce pas. »

«Bien! Bien! C’¢était... Je voudrais seulement vous demander une carte
postale, une photo, peut-€tre... si des fois... » Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paquebot, tout a coup le Commissaire du bord le désigne du doigt
et dit : « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-1a ? Allons, on manque bien de discipline 1a,
en bas, il me semble. Qu’on aille vite me le redescendre dans la soute. Le
deuxieéme quart vient de sonner. » Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte
pendant toute la traversée.

Mais il me dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux malheureux qui ne
peuvent pas voyager de tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.

v
DANS LES APPARTEMENTS DE LA REINE

Comme Plume arrivait au palais, avec ses lettres de créance, la Reine lui dit :
-Voila. Le Roi en ce moment-la est fort occupé. Vous le verrez plus tard.
Nous irons le chercher ensemble si vous voulez bien, vers cinq heures. Sa Majesté



aime beaucoup les Danois, Sa Majesté vous recevra bien volontiers, vous pourriez
peut-E&tre un peu vous promener avec moi en attendant.

Comme le palais est trés grand, j’ai toujours peur de m’y perdre et de me
trouver tout a coup devant les cuisines, alors, vous comprenez, pour une Reine, ce
serait tellement ridicule. Nous allons aller par ici. Je connais bien le chemin. Voici
ma chambre a coucher.

Et ils entrent dans la chambre a coucher.

- Comme nous avons deux bonnes heures devant nous, vous pourriez peut-
étre me faire un peu la lecture, mais ici je n’ai pas grand-chose d’intéressant. Peut-
étre jouez-vous aux cartes. Mais je vous avouerai que moi je perds tout de suite.

De toute fagon ne restez pas debout, c’est fatigant ; assis on s’ennuie bientot,
alors on pourrait peut-étre s’étendre sur ce divan.

Mais elle se releve bientot.

- Dans cette chambre il régne toujours une chaleur insupportable. Si vous
m’aider a me déshabiller, vous me feriez plaisir. Aprés on pourra parler comme il
faut. Je voudrais tant savoir quelques renseignements sur le Danemark. Cette robe,
du reste, s’enleve si facilement, je me demande comment je reste habillée toute la
journée. Cette robe s’enléve sans qu’on s’en rende compte. Voyez, je léve les bras,
et maintenant un enfant la tirerait a lui. Naturellement, je ne laisserais pas faire. Je
les aime beaucoup, mais on jase tellement dans un palais, et puis les enfants ca
¢gare tout.

Et Plume la déshabille.

- Mais vous, écoutez, ne restez pas comme ¢a. Se tenir tout habillé dans une
chambre, ¢a fait trés guindé, et puis je ne peux vous voir ainsi, il me semble que
vous allez sortir et me laisser seule dans ce palais qui est tellement vaste.

Et Plume se déshabille. Ensuite, il se couche en chemise.

- Il n’est encore que trois heures et quart, dit-elle. En savez-vous vraiment
autant sur le Danemark que vous puissiez m’en parler pendant une heure trois
quarts ? Je ne serai pas si exigeante. Je comprends que cela serait trés difficile. Je
vous accorde encore quelque temps pour la réflexion. Et, tenez, en attendant,
comme vous étes ici, je vais vous montrer quelque chose qui m’intrigue beaucoup.
Je serais curieuse de savoir ce qu'un Danois en pensera.

J’ai ici, voyez, sous le sein droit, trois petits signes. Non pas trois, deux
petits et un grand. Voyez le grand, il a presque 1’air de... Cela est bizarre en vérité,
n’est-ce pas, et voyez le sein gauche, rien ! tout blanc !

Ecoutez, dites-moi quelque chose, mais examinez bien, d’abord, bien a votre
aise...

Et voila Plume qui examine. Il touche, il tate avec des doigts peu sirs, et la
recherche des réalités le fait trembler, et ils font et refont leur trajet incurvé.

Et Plume réfléchit.



- Vous vous demandez, je vois, dit la Reine apres quelques instants (je vois
maintenant que vous vous y connaissez). Vous voudriez savoir si je n’en ai pas un
autre. Non, dit-elle, et elle devient toute confuse, toute rouge.

Et maintenant parlez-moi du Danemark, mais tenez-vous tout contre moi,
pour que je vous écoute plus attentivement.

Plume s’avance ; il se couche pres d’elle et il ne pourra plus rien dissimuler
maintenant.

Et, en effet :

- Ecoutez, dit-elle, je vous croyais plus de respect pour la Reine, mais enfin
puisque vous en €tes 13, je ne voudrais pas que cela nous empéche dans la suite de
nous entretenir du Danemark.

Et la Reine I’attire a elle.

- Et caressez-moi surtout les jambes, disait-elle, sinon je risque tout de suite
d’étre distraite, et je ne sais plus pourquoi je me suis couchée...

C’est alors que le Roi entra !

Aventures terribles, quels que soient vos trames et vos débuts, aventures
douloureuses et guidées par un ennemi implacable.

v
LA NUIT DES BULGARES

Voila, on était sur le chemin du retour. On s’est trompé de train. Alors,
comme on ¢€tait 1a avec un tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne sait
pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a préféré en finir d’un coup. On a sorti
nos revolvers et on a tiré. On a tiré précipitamment, parce qu’on ne se fiait pas a
eux. Il était préférable de les mettre avant tout hors de combat. Eux, dans
I’ensemble, parurent é&tonnés, mais les Bulgares, il ne faut pas s’y fier.



- A la station prochaine montent quantité de voyageurs, dit le chef du
convol. Arrangez-vous avec ceux d’a coté (et il désigne les morts) pour n’occuper
qu’un compartiment. Il n’y a plus aucun motif maintenant pour que vous et eux
occupiez des compartiments distincts.

Et il les regarde d’un air sévere.

- Oui, oui, on s’arrangera ! Comment donc ! Bien siir | Tout de suite !

Et vivement ils se placent auprées des morts et les soutiennent.

Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois vivants. On se cale entre des
corps froids et les tétes de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles tombent
dans le cou des trois jeunes hommes. Comme des urnes grenues, contre les joues,
ces barbes dures, qui se mettent a croitre tout a coup a une vitesse redoublée.

La nuit a passer. Puis on tachera de déguerpir au petit matin. Peut-&tre le
chef du convoi aura-t-il oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquille. Tacher de
ne pas réveiller son attention. Rester serrés, comme il a dit. Montrer de la bonne
volonté. Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver a la fronti¢re, le train
ralentit ordinairement. La fuite sera plus facile, on passera un peu plus loin par la
forét, avec un guide.

Et ils s’exhortent ainsi a la patience.

Dans le train, les morts sont bien plus secoués que les vivants. La vitesse les
inquiete. Ils ne peuvent rester tranquilles un instant, ils se penchent de plus en
plus, ils viennent vous parler a I’estomac, ils n’en peuvent plus.

Il faut les mener durement et ne pas les lacher un instant ; il faut les aplatir
contre les dossiers, I’'un a sa gauche, 1’autre a sa droite, s’écraser dessus mais c’est
leur téte alors qui cogne.

Il faut les tenir fermement, ¢a c’est le plus important.

- Un de ces Messieurs ne pourrait-il pas faire place a cette vieille dame que
voici ?

Impossible de refuser. Plume prend sur ses genoux un mort (il a encore un
autre a sa droite) et la dame vient s’asseoir a sa gauche. Maintenant, la vieille dame
s’est endormie et sa té€te penche. Et sa téte et celle du mort se sont rencontrées.
Mais seule la té€te de la dame se réveille, et elle dit que I’autre est bien froide et elle
a peur.

Mais ils disent vivement qu’il régne un grand froid.

Elle n’a qu’a toucher. Et des mains se tendent vers elle, des mains toutes
froides. Peut-étre ferait-elle mieux d’aller dans un compartiment plus chaud. Elle
se leve. Elle revient ensuite avec le controleur. Le contréleur veut vérifier si le
chauffage fonctionne normalement. La dame lui dit : « Touchez donc ces mains »
Mais tous crient : « Non, non, ¢’est I’immobilité, ce sont ces doigts endormis par
I’immobilité, ce n’est rien. Nous avons tous assez chaud, ici. On transpire, tatez ce
front. A un endroit du corps il y a transpiration, sur 1’autre régne le froid, c’est
I’immobilité qui veut ¢a, ce n’est tien d’autre que I’immobilité. »



- Ceux qui ont froid, dit Plume, qu’ils s’abritent la téte dans un journal. Ca
tient chaud.

Les autres comprennent. Bient6t tous les morts sont encapuchonnés dans des
journaux, encapuchonnés dans du blanc, encapuchonnés bruissants. C’est plus
commode, on les reconnait tout de suite, malgré 1’obscurité. Et puis la dame ne
risquera plus de toucher une téte froide.

Cependant monte une jeune fille. On a installé ses bagages dans le couloir.
Elle ne cherche pas a s’asseoir, une jeune fille trés réservée, la modestie et la
fatigue pesent sur ses paupicres. Elle ne demande rien. Mais il faudra lui faire
place. Ils le veulent absolument, alors ils songent a écouler leurs morts, les écouler
petit a petit. Mais tout bien considéré, il vaudrait mieux essayer de les sortir
immédiatement 1’un apres 1’autre, car a la vieille dame on pourra peut-étre cacher
la chose, s’il y avait deux ou trois personnes étrangeres cela deviendrait plut6t
difficile.

Ils baissent la grande vitre avec précaution et I’opération commence. On les
sort jusqu’a la ceinture, une fois la on les fait basculer. Mais il faut bien plier les
genoux pour qu’ils n’accrochent pas — car pendant qu’ils restent suspendus, leur
téte donne des coups sourds sur la portiére, tout a fait comme si elle voulait rentrer.

Allons ! Du courage ! Bient6t on pourra respirer & nouveau convenablement.
Encore un mort, et ce sera fini. Mais le froid de I’air qui est entré a réveillé la
vieille dame.

En entendant remuer, le contréleur vient encore vérifier par acquit de
conscience et affectation de galanterie, s’il n’y aurait pas a I’intérieur, quoiqu’il
sache pertinemment le contraire, une place pour la jeune fille qui est dans le
couloir.

- Mais certainement ! Mais certainement ! s’€écrient-ils tous.

- C’est bien extraordinaire, fait le contrdleur...., j’aurais juré...

- C’est bien extraordinaire, dit aussi le regard de la vieille dame, mais le
sommeil remet les questions a plus tard.

Pourvu que dorme maintenant la jeune fille! Un mort, il est vrai, ca
s’expliquerait déja plus aisément que cinq morts. Mais il vaut mieux éviter toutes
les questions. Car, quand on est questionné, on s’embrouille facilement. La
contradiction et les méfaits apparaissent de tous cotés. Il est toujours préférable
d’étre victime d’une balle de revolver, car le sang qui a coulé lui donne mauvaise
mine.

Mais puisque la jeune fille dans sa grande prudence ne veut pas s’endormir
avant eux, et qu’apres tout la nuit est encore longue, et qu’avant 4h ', il n’y a pas
de station, ils ne s’inquictent pas outre mesure, et cédant a la fatigue, ils
s’endorment.

Et brusquement Plume s’apergoit qu’il est quatre heures et quart, il réveille
Pon... et ils sont d’accord pour s’affoler. Et sans s’occuper d’autre chose que du



prochain arrét et du jour implacable qui va tout révéler, ils jettent vivement le mort
par la porticre. Mais comme d¢ja ils s’épongent le front, ils sentent le mort a leurs
pieds. Ce n’¢était donc pas lui qu’ils ont jeté. Comment est-ce possible ? 1l avait
pourtant la téte dans un journal. Enfin, a plus tard les interrogations! Ils
empoignent le mort et le jettent dans la nuit. Ouf'!

Que la vie est bonne aux vivants! Que ce compartiment est gai! Ils
réveillent leur compagnon. Tiens, c’est D... Ils réveillent les deux femmes.

- Reéveillez-vous, nous approchons. Nous y serons bientot. Tout s’est bien
passé ? Un train excellent, n’est-ce pas ? Avez-vous bien dormi au moins ?

Et ils aident la dame a descendre, et la jeune fille. La jeune fille qui les
regarde sans rien dire. Eux restent. Ils ne savent plus que faire. C’est comme s’ils
avaient tout terminé.

Le chef du convoi apparait et dit :

- Allons, faites vite. Descendez avec vos témoins !

- Mais nous n’avons pas de témoins, disent-ils.

- Eh bien, dit le chef du convoi, puisque vous voulez un témoin, comptez sur
moi. Attendez un instant de 1’autre c6té de la gare, en face des guichets. Je reviens
tout de suite, n’est-ce pas. Voici un laissez-passer. Je reviens dans un instant.
Attendez-moi,

Ils arrivent, et une fois 13, ils s’enfuient, ils s’enfuient.

Oh ! vivre maintenant, oh ! vivre enfin !

VI
LA VISION DE PLUME

Un fromage lent, jaune, a pas de chevaux de catafalque, un fromage lent,
jaune, a pas de chevaux de catafalque, circulait en lui-méme comme un pied de
monde. C’était plutét une €énorme mamelle, une vieille meule de chair et,
accroupie, se tenait sur une région immense qui devait étre terriblement moite.

Sur la gauche descendait la cavalerie. Il fallait voir les chevaux freiner sur
leurs sabots de derricre. Ces cavaliers si fiers ne remonteraient donc jamais ? Non,
jamais.

10



Et le chef faisait force gestes de protestations, mais sa voix était devenue si
petite qu’on se demandait qui aurait accepté de tenir compte de ce qu’il disait,
comme si un grain de riz s’était mis a parler.

Enfin, ils parurent s’embourber et on ne les revit plus. Puis, tout a coup,
comme un déclic, comme un débrayage se fit dans 1’énorme chose molle et des
débris rejetés de tous cotés se forma aprés un certain temps un ruban si long, si
long et cependant si ferme que toute la cavalerie y aurait pu passer a grande allure.
Mais ses €¢léments avaient disparu. Seule la silhouette du chef se distinguait. On
aurait méme été tenté de lui voir encore son attitude de protestation, si sa téte
orgueilleuse ne s’était affaissée. Alors, comme si elle seuls jusqu’a ce moment
’avait tenu debout, il tomba de tout son long. Ce fut un cylindre si léger qui roula
sur le ruban, qui descendait avec un bruit clair, et qui semblait parfaitement creux
et gai.

Quant a Plume, assis au pied de son lit, il regardait ce spectacle en
réfléchissant silencieusement.

VII
PLUME AVAIT MAL AU DOIGT

Plume avait un peu mal au doigt.

- Il vaudrait peut-€tre mieux consulter un médecin, lui dit sa femme. Il suffit
souvent d’une pommade...

Et Plume y alla.

- Un doigt a couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec 1’anesthésie, vous
en avez pour six minutes tout au plus. Comme vous étes riche, vous n’avez pas
besoin de tant de doigts. Je serai ravi de vous faire cette petite opération. Je vous
montrerai ensuite quelques modéles de doigts artificiels. Il y en a d’extrémement

11



gracieux. Un peu chers sans doute. Mais il n’est pas question naturellement de
regarder a la dépense. Nous vous ferons ce qu’il y a de mieux.

Plume regarda meélancoliquement son doigt et s’excusa.

- Docteur, c’est I’index, vous savez, un doigt bien utile. Justement, je devais
écrire encore a ma mere. Je me sers toujours de I’index pour écrire. Ma mere serait
inquicte si je tardais davantage a lui écrire, je reviendrai dans quelques jours. C’est
une femme tres sensible, elle s’émeut facilement.

- Qu’a cela ne tienne, lui dit le chirurgien, voici du papier, du papier blanc,
sans en-téte naturellement. Quelques mots bien sentis de votre part lui rendront la
joie.

Je vais téléphoner pendant ce temps a la clinique pour qu’on prépare tout,
qu’il n’y ait plus qu’a retirer les instruments aseptisés. Je reviens dans un instant...

Et le voila dé¢ja revenu.

- Tout est pour le mieux, on nous attend.

- Excusez, docteur, fit Plume, vous voyez, ma main tremble, c’est plus fort
que moi... eh...

- Eh bien, lui dit le chirurgien, vous avez raison, mieux vaut ne pas écrire.
Les femmes sont terriblement fines, les méres surtout. Elles voient partout des
réticences quand il s’agit de leur fils, et d’un rien, font un monde. Pour elles, nous
ne sommes que de petits enfants. Voici votre canne et votre chapeau. L’auto nous
attend.

Et ils arrivent dans la salle d’opération.

- Docteur, écoutez. Vraiment...

- Oh! fit le chirurgien, ne vous inquiétez pas, vous avez trop de scrupules.
Nous écrirons cette lettre ensemble. Je vais y réfléchir tout en vous opérant.

Et approchant le masque, il endort Plume.

- Tu aurais quand méme pu me demander mon avis, dit la femme de Plume a
son mari.

Ne va pas t’imaginer qu’un doigt perdu se retrouve si facilement.

Un homme avec des moignons, je n’aime pas beaucoup ca. D&s que ta main
sera un peu trop dégarnie, ne compte plus sur moi.

Les infirmes c’est méchant, ¢ca devient promptement sadique. Mais moi je
n’ai pas été ¢élevée comme j’ai été élevée pour vivre avec un sadique. Tu t’es figuré
sans doute que je t’aiderais bénévolement dans ces choses-la. Eh bien, tu t’es
trompé, tu aurais mieux fait d’y réfléchir avant...

- Ecoute, dit Plume, ne te tracasse pas pour I’avenir. Jai encore neuf doigts
et puis ton caractere peut changer.
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VIII
L’ARRACHAGE DES TETES

Ils tenaient seulement a le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire
de mal. Ils lui ont arraché la téte d’un coup. Siirement elle tenait mal. Ca ne vient
pas comme ¢a. Strement il lui manquait quelque chose.

Quand elle n’est plus sur les épaules, elle embarrasse. Il faut la donner. Mais
il faut le laver, car elle tache la main de celui a qui on la donne. Il fallait la laver.
Car celui quil’a recue, les mains baignées de sang, commence a avoir des
soupgons et il commence a regarder comme quelqu’un qui attend des
renseignements.
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- Bah ! On I’a trouvée en jardinant... On I’a trouvée au milieu d’autres...
On D’a choisie parce qu’elle paraissait plus fraiche. S’il en préfére une autre... on
pourrait aller voir. Qu’il garde toujours celle-1a en attendant...

Et ils s’en vont suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, un regard fixe.

Si on allait voir du c6té de 1’étang. Dans un étang on trouve quantité¢ de
choses. Peut-€tre un noy¢ ferait-il affaire.

Dans un étang, on s’imagine qu’on trouvera ce qu’on voudra. On en revient
et I’on en revient bredouille.

Ou trouver des tétes toutes prétes a offrir ? Ou trouver ca sans trop
d’histoires ?

- Moi, j’ai bien mon cousin germain. Mais, nous avons autant dire la méme
téte. Jamais on ne croira que je 1’ai trouvée par hasard.

- Moi... 1l y a mon ami Pierre. Mais il est d’une force a ne pas de la laisser
enlever comme ¢a.

- Bah, on verra. L’autre est venue si facilement.

C’est ainsi qu’ils s’en vont en proie a leur idée et ils arrivent chez Pierre. Ils
laissent tomber un mouchoir. Pierre se baisse. Comme pour le relever, en riant, on
le tire en arricre par les cheveux. La téte est venue, arrachée.

La femme de Pierre entre, furieuse... « Soulaud, voila qu’il a encore
renverseé le vin. Il n’arrive méme plus a le boire. Il faut encore qu’il le renverse a
terre. Et ¢ca ne sait méme plus se relever... »

Et elle s’en va pour chercher de quoi nettoyer. Ils la retiennent donc par les
cheveux. Le corps tombe en avant. La téte leur reste dans la main. Une téte
furieuse qui se balance aux longs cheveux.

Un grand chien surgit, qui aboie fortement. On lui donne un coup de pied et
la téte tombe.

Maintenant, ils en ont trois. Trois, c’est un bon chiffre. Et puis il y a du
choix. Ce ne sont vraiment pas de tétes pareilles. Non, un homme, une femme, un
chien.

Et ils repartent vers celui qui a déja une téte, et ils le retrouvent qui attend.

I1s lui mettent sur les genoux le bouquet de tétes. Lui, met & gauche la téte de
I’homme, pres de la premiere téte, et la téte de femme et ses longs cheveux de
I’autre coté. Puis il attend.

Et il les regarde d’un regard fixe, d’un regard qui ne dit ni oui ni non.

- Oh! celles-1a, on les a trouvées chez un ami. Elles étaient la dans la
maison... N’importe qui aurait pu les emporter. Il n’y en avait pas d’autres. On a
pris celles qu’il y avait. Une autre fois on sera plus heureux. Apres tout ¢a a été de
la chance. Ce ne sont pas les tétes qui manquent heureusement. Tout de méme, il
est d¢ja tard. Les trouver dans 1’obscurité. Le temps de les nettoyer, surtout celles
qui seraient dans la boue. Enfin, on essaiera... Mais, a nous deux, on ne peut quand
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méme pas en rapporter des tombereaux. C’est entendu... On y va... Peut-étre qu’il
en est tombé quelques-unes depuis tout a I’heure. On verra...

Et ils s’en vont, suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, suivis d’un regard
fixe.

- Oh moi, tu sais. Non! Tiens! Prends ma téte. Retourne avec, il ne la
reconnaitra pas. Il ne les regarde méme pas. Tu lui diras... : « Tenez, en sortant,
J’al buté la-dessus. C’est une téte, il me semble. Je vous I’apporte. Et ce sera
suffisant pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?... »

- Mais, mon vieux, je n’ai que toi.

- Allons, allons, pas de sensibilité. Prends-la. Allons, tire, tire fort, mais plus
fort, voyons.

- Non. Tu vois, ¢a ne va pas. C’est notre chatiment. Allez, essaie la mienne,
tire, tire.

Mais les tétes ne partent pas. De bonnes tétes d’assassins.

Ils ne savent plus que faire, ils reviennent, ils retournent, ils reviennent, ils
repartent, ils repartent, suivis du regard qui attend, un regard fixe.

Enfin ils se perdent dans la nuit, et ¢a leur est d’un grand soulagement ; pour
eux, pour leur conscience. Demain, ils repartiront au hasard, dans une direction
qu’ils suivront tant qu’ils pourront. Ils essaieront de se faire une vie. C’est bien
difficile. On essaiera. On essaiera de ne plus songer a rien de tout ¢a, a vivre
comme avant, comme tout le monde...

IX
UNE MERE DE NEUF ENFANTS !

Plume venait a peine d’arriver a Berlin, il allait entrer au Terminus, quand
une femme 1’aborda, et lui proposa de passer la nuit avec elle.

- Ne partez pas, je vous en supplie. Je suis mere de neuf enfants.

Et appelant ses amies a la rescousse, elle ameuta le quartier, on 1’entoura, il
y eut un rassemblement et un agent s’approcha. Apres avoir €couté : « Ne soyez
pas si dur, dit-il 2 Plume, une meére de neuf enfants ! » Alors, en le bousculant,
elles ’entrainerent dans un hoétel infect, que les punaises mangeaient depuis des
années. Quand il y en a pour une, il y en a pour deux. Elles étaient cing. Elles le
dépouillerent aussitdt de tout ce qu’il avait dans ses poches et se le partagerent.
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- Tiens, se disait Plume, ceci s’appelle €tre vol¢, c’est la premiere fois que
cela m’arrive. Voila ce que c’est que d’écouter les agents de police.

Ayant repris son veston, il s’apprétait a sortir. Mais elles s’indignérent
violemment : « Comment ! On n’est pas des voleuses ! on s’est payée d’abord par
précaution, mais tu en auras pour ton argent, mon petit. » Et elles se déshabillérent.
La meére de neuf enfants était pleine de boutons et pareillement deux autres.

Plume pensait : « Pas exactement mon genre, ces femmes-la. Mais comment
le leur faire comprendre sans les froisser ? » Et il réfléchissait.

Alors la mere de sept enfants : « Eh bien, ce petit-1a, mes amies, vous me
croirez si vous voulez, mais je parie que c’est encore un de ces m’as-tu vu qui a
peur de la syphilis. Question de chance la syphilis ! »

Et, de force, elles le prirent, I’'une apres 1’autre.

Il essaya de se lever, mais la mere aux neuf enfants : « Non, ne sois pas si
pressé, mon petit. Tant qu’il n’y a pas eu de sang, il n’y a pas eu de véritable
satisfaction. »

Et elles recommencérent.

I1 était rompu de fatigue quand elles se rhabillérent.

- Allons, dirent-elles, dépéche-toi, il et minuit un quart et la chambre n’est
payée que jusqu’a minuit.

- Mais enfin, disait-il en songeant a ses 300 marks confisqués, vous pourriez
peut-étre avec 1’argent que vous avez regu, payer le supplément jusqu’au matin.

- Ah c¢a, il est extraordinaire, le petit. Alors, ¢a serait nous qui régalerions,
quoi ! Dis-le dons !

Et, I’arrachant de son lit, elles le jetérent sur 1’escalier.

Tiens, pensa Plume, ¢a fera un fameux souvenir de voyage plus tard.

X
PLUME A CASABLANCA

Une fois arrivé a Casablanca, Plume se rappela qu’il avait quantite¢ de
courses a faire. C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car ; il reviendrait la prendre
ses affaires les plus urgentes terminées. Et il se rendit a I’hotel Atlantic.

Mais au lieu de demander une chambre, songeant qu’il avait encore
beaucoup de courses a faire, il trouva préférable de demander 1’adresse de la
Société Geénérale.

Il se rendit a la Société Générale, fit passer sa carte au sous-directeur, mais
ayant €té introduit, plutdét que de montrer sa lettre de crédit, il jugea a propos de
s’informer des principales curiosités de la ville arabe, de Bousbit, et des cafés
mauresques, car on ne peut quitter Casa sans avoir vu la danse du ventre, quoique

16



les femmes qui dansent soient juives et non musulmanes. Il s’informa donc de
I’endroit, se fit conduire au café mauresque et il avait dé¢ja une danseuse installée a
sa table commandant une bouteille de porto, quand il se rendit compte que tout ca
ce sont des bétises; en voyage, avec ces fatigues inaccoutumées, il faut
premierement se restaurer. Il s’en alla donc et se dirigea vers le restaurant du Roi
de la Bicére, dans la ville nouvelle ; il allait s’attabler quand il réfléchit que ce
n’était pas tout, quand on voyage, de boire et de manger, qu’il faut soigneusement
s’assurer si tout est en regle pour 1’étape de lendemain ; c’est ainsi qu’il conversait
plutot que de faire le pacha a une table, de rechercher le plus tét possible
I’emplacement du bateau qu’il devait prendre le lendemain.

Ce serait du temps bien employé. Ce qu’il était déja occupé a faire, quand il lui
vint a I’esprit d’aller faire un tour du coté des douanes. Il y a des jours ou ils ne
laisseraient pas passer une boite de dix allumettes, et celur qu’on trouverait porteur
d’une pareille boite, soit qu’on la trouvat sur lui, soit au sein de ses bagages,
s’exposerait aux pires mésaventures. Mais en chemin, songeant combien le service
de la Santé est confié a des médecins ignorants qui pourraient bien empécher de
monter & bord une personne en parfaite santé, il dut reconnaitre qu’il serait fort
avis¢ de se montrer, en bras de chemise, tirant de I’aviron, exubérant de vigueur
malgré la fraicheur de la nuit. Et ainsi faisait-il quand la police toujours inquicte, le
questionna, entendit sa réponse et deés lors ne le lacha plus.

XI
L’HOTE D’HONNEUR DU BREN CLUB

L’héte d’honneur mangeait lentement, méthodiquement, ne faisant aucun
commentaire.

La dinde était farcie a I’asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les
pommes de terre avaient ¢té recrachées. L’arbre a grape-fruit avait dii croitre en
terrain de naphtaline, les champignons sentaient I’acier, le paté sentait 1’aisselle. Le
vin était vin comme le permanganate.

Plume, sans lever la téte, mangeait patiemment. Un serpent tombé d’un
régime de bananes rampa vers lui ; il I’avala par politesse, puis il se replongea dans
son assiette.

Pour attirer son attention, la maitresse de maison se mit un sein a nu.
Ensuite, détournant les yeux, elle rit gauchement.
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Plume, sans lever la téte, mangeait toujours.

« Savez-vous comment on nourrit un enfant ? » demanda-t-elle tout d’un
coup agitée, et elle le renifla. Par honnéteté, il la renifla aussi, doucement. Peu
apres, sanglotant, sa voisine de droite se trouva a demi étouffée, d’une langue de
mouton, que sottement elle s’¢tait mis dans la téte d’avaler. On I’entoura de soins
vigilants. Sans en avoir Iair, I’un lui tenait les narines presque bouchées, tandis
que d’autres, sous couleur de I’aider, lui comprimaient la glotte. Et jamais elle ne
rendit la langue a laquelle elle avait tant envie de renoncer.

Ainsi la vie, toujours préte a tirer son épingle du jeu, la quitta
silencieusement.

« Ne le prenez pas en mauvaise part» dit alors a Plume la maitresse de
maison, les yeux brillants et larges. « Dans 1’avalement des langues, toujours
quelqu’un échoue. Ca aurait pu étre vous. Ca aurait pu €tre moi. Félicitons-nous.
Divertissons-nous. Je voudrais que des enfants nous voient en ce moment. Ils
aiment tant la vue du bonheur. »

Et elle le battait en I’embrassant.

XII
PLUME AU PLAFOND

Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond,
au lieu de les garder a terre.

Hélas, quand il s’en est apercu, il était trop tard.

Dé¢ja paralysé par le sang aussitdt amassé, entassé dans sa téte, comme le fer
dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec €pouvante, il voyait le
lointain plancher, le fauteuil autrefois si accueillant, la piéce entiére, étonnant
abime.

Comme il aurait voulu étre dans une cuve pleine d’eau, dans un picge a
loups, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutét que 1a, seul, sur ce
plafond ridiculement désert et sans ressources d’ou redescendre elit été, autant dire,
se tuer.
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Malheur ! Malheur toujours attaché au méme... tandis que tant d’autres dans
le monde entier continuaient & marcher tranquillement a terre, qui sirement ne
valaient pas beaucoup plus cher que lui.

Si encore il avait pu entrer dans le plafond, y terminer en pais, quoique
rapidement, sa triste vie... Mais les plafonds sont durs, et ne peuvent que vous
« renvoyer », c’est le mot.

Pas de choix dans le malheur, on vous offre ce qui reste. Comme
désespérément, il s’obstinait, taupe de plafond, une délégation du Bren Club partie
a sa recherche, le trouva en levant la téte.

On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d’une échelle dressée.

On ¢était géné. On s’excusait aupreés de lui. On accusait a tout hasard un
organisateur absent. On flattait 1’orgueil de Plume qui n’avait pas perdu courage,
alors que tant d’autres, démoralisé€s, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé
bras et jambes et, davantage, car les plafonds dans ce pays sont hauts, datant
presque tous de 1’époque de la conquéte espagnole.

Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras.

XIII
PLUME ET LES CULS-DE-JATTE

... Il y avait un homme en face de Plume, et deés qu’il cessait de le regarder,
le visage de cet homme se défaisait, se décomposait en grimacgant, et sa machoire
tombait sans force.

Ah! Ah! pensait Plume. Ah! Ah! Comme elle est encore tendre ici la
création ! Mais quelle responsabilit¢ pour chacun de nous! Il faudra que j’aille
dans un pays ou les visages soient plus définitivement fixés, ou I’on puisse fixer et
détacher ses regards sans catastrophe.

Je me demande méme comment les gens d’ici peuvent vivre ; surement j’y
contracterais bientdt une maladie de cceur. Et il se jeta dans une chaise a porteurs.
Il arriva a une réunion de culs-de-jatte qui se tenait dans un arbre. Continuellement,
il fallait aider de nouveaux culs-de-jatte a monter dans I’arbre, qui en était déja
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tout noir. Ca leur fait tellement plaisir! Ils contemplent le ciel a travers les
branches, ils ne sentent plus le poids de la terre. C’est la grande réconciliation.

Mais Plume, des culs-de-jatte plein les bras, se plaignait intérieurement.
Non, il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin ardent du travail.

« Pour la tombe de votre pére, achetez un petit chien. » Ils insistent,
lugubres, comme des infirmes.

Fatigue ! Fatigue ! on ne nous lachera donc jamais ?
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